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Critique de Salaber Auteur-Romancier  

Orthographe, conjugaison, temps & modes, syntaxe, font 

partie de l'univers impitoyable de l'auteur comme autant 

de maîtres exigeants et sévères. Pire encore, ils font 

l'auteur et sa crédibilité, même si de "petites mains" 

traquent à sa place, le plus souvent, ces imperfections de 

sous doués. 

Qu'en est-il lorsque l'instruction vous est supprimée à 7 

ans et qu'à 67 vous avez quelque chose d'important à 

dire, les mots pour le dire, les phrases et le ton pour le 

faire vivre ? De plus, vous êtes Kabyle et l'enseignement 

du français s'est arrêté en primaire. 

Et si, justement, c'est cette absence d'instruction, cette 

souffrance d'avoir été laissé pour compte, cette 

aberration de l'Histoire qui jalonnent son roman qu'Idir 

Ait Mohand avait voulu coucher sur le papier ? 

Son personnage principal, lui-même, a 7 ans lorsque 

l'école ferme pour toujours. Alors il écoute et regarde. Il 

écoute son village, ses légendes et ses peines, la joie et 

les plaisanteries. Il regarde ses montagnes et ses 

champs, il joue avec, il joue dedans. Il est Kabyle en 

Kabylie dans ces années 60 qui ne rappellent rien de bon 

à quiconque. Il ne fait pas la guerre, il la subit, d'un côté 

comme de l'autre. Il ne la juge pas, il ne la comprend 

pas. Il la contemple, d'un côté comme de l'autre. Il 
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grandit en son sein et en connaîtra d'autres, guerre 

civile, révolution, agitation, fanatisme. 

S'il doit vivre avec, bien malgré lui, il y conservera l'âge 

du moment qui s'effraie tout autant de légendes 

diaboliques, s'amuse de facéties locales, participe au 

labeur quotidien de la survie, s'émancipe en jeux d'une 

situation qui le dépasse. Mais il y a des yeux d'enfants 

qui vont au delà des apparences et des mensonges, qui 

pressentent ce qui se dissimule derrière et voient ceux 

qui se cachent et mentent, d'un côté comme de l'autre. 

Et qui interrogent... 

On est très loin de Hors la Loi, le film de Rachid 

Bouchareb, et de ses polémiques insalubres. On est très 

loin d'ici également. On est en Kabylie et tout commence 

dans les années 50. Idir Ait Mohand, matricule S/5341, 

fait traverser le temps à son regard d'enfant sans 

instruction qui deviendra l'adulte sans instruction qui 

osera écrire "Les Guérilleros" qui en retrace la mémoire. 

Un roman à l'imparfait tout subjectif, revêtu d'un voile 

de pudeur sans naïveté qui lui procure une force 

irrésistible faisant oublier que, sans instruction, on ne 

serait rien. 
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Les guérilleros ou la chaleur des greniers favoris 

 

A mi-chemin d’un sentier menant vers le village, je me 

suis lâché dans les bras de ma mère en plein cimetière. 

Je ne soufflais pas un mot, incapable de dire quoi que ce 

soit, j’entendais ma mère, dans un semi coma, faire des 

prières. C’était une épreuve difficile à surmonter pour le 

jeune paysan que j’étais. 

Presque analphabète, mon univers se limitait à quelques 

collines et la montagne entourant mon village de 

Kabylie. Je ne suis pas près d’oublier ce passage, ô 

combien douloureux, qui me hantera toute ma vie. 

Depuis ma plus tendre enfance, jusqu’à mon 

adolescence, mon horizon se limitait du côté est, à un 

rocher qui me paraissait ressembler étrangement à un 

rat, la même chose du côté ouest où un autre rocher 

représentait dans l’imaginaire de mon enfance un autre 

rat. 
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Ayant grandi dans mon village situé au centre de ce 

demi cercle de la chaîne du Djurdjura, ce paysage n’était 

pour moi qu’un élément quelconque, sans intérêt ni 

importance. C’était juste une chose parmi d’autres 

faisant partie de moi-même. Aujourd’hui tout a changé, 

sauf cet horizon qui est toujours présent pour me 

rappeler un vécu tourmenté d’une adolescence 

tumultueuse. 

A chaque fois que je me rends au village, je ne peux 

m’empêcher de revivre ce lointain souvenir de mon 

enfance, et revoir ainsi les deux formes que la nature a 

taillées dans cette chaîne du Djurdjura. 

Il m’est arrivé de rêver pendant mes virées de printemps 

en Kabylie où je replongeais dans une autre vision, celle 

d’une douce rêverie où je m’imaginais dans mon champ 

situé au bord d’un lac, allongé sur l’herbe à l’ombre d’un 

olivier, observant au loin un pont reliant les deux 

versants. 
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Et pourquoi pas ce lac n’irait-il pas rejoindre toutes les 

autres communes environnantes ? Me disais-je. Comme 

cela on pourrait naviguer à bord de petites embarcations 

de village en village, avoir des quais, des plages et tout 

un ensemble qui ferait de cet endroit un lieu idéal. 

Plus d’un demi-siècle sépare ces deux points de vue. 

L’objet imaginé n’est plus le même mais le rêve est 

toujours présent, à part qu’il diffère d’une époque à une 

autre et qu’il évolue en même temps avec l’âge. 

Ainsi va la vie jusqu’à un certain âge où mon physique ne 

pouvait plus m’accompagner dans les travaux manuels. 

Amateur du bricolage, aimant l’activité, il me fallait 

trouver une occupation. Alors, je me suis mis à 

rechercher à droite et à gauche de quoi combler 

l’activité physique qui commençait à me manquer. 

Aïe… la vieillesse et ses maux ! Cela résume avec 

angoisse mon regard sur ce que sera demain. Mais 

pourquoi me tracasser du futur puisque mon avenir est 

déjà derrière moi. Par conséquent, ma conjugaison doit 
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désormais se faire au passé, c’est-à-dire avoir toujours 

les yeux braqués vers l’arrière, un peu comme au volant 

d’une voiture qu’on conduit en regardant dans le 

rétroviseur tout en ayant les yeux sur le pare-brise. 

Donc, pour ne pas décrocher totalement et rejoindre 

ceux qui ont le même âge que moi, il me fallait trouver 

une occupation. Quelle distraction aurait pu m’arranger 

? Partager le restant de ma vie entre : manger, dormir, 

me lever et aller vers la djemaa, ou trouver une 

échappatoire ? Pour beaucoup, la djemaa sert de refuge 

où les hommes se retrouvent pour tuer le temps avant 

qu’il ne les tue. 

Ces endroits, nombreux au village, accueillent les gens 

qui n’ont rien à faire de leurs journées. Là, ils se 

regroupent, se mettent à discuter de tout et de rien en 

regardant les gens passer. Parmi eux, il y a ceux qui font 

mine d’être absents, ceux qui lèvent les yeux 

discrètement au passage d’une dame et d’autres qui 

font semblant de ne rien voir, correction oblige, tandis 

que certains osent la critique. 
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Ceci se passe chaque jour que Dieu fait. Eté comme 

hiver, ces emplacements au village les accueillent pour 

d’interminables discussions, tout y passe, aucun sujet 

n’est tabou. En été, ils occupent quelques lieux bien 

ombragés avec un courant d’air, et en hiver ils se 

déplacent en suivant le soleil. Par mauvais temps, c’est à 

la maison autour d’une cheminée, d’un poêle ou du « 

canoun » qu’ils occupent leurs journées, les mains 

tendues au dessus d’un récipient plein de braises. 

De temps à autre, l’une des deux mains plonge dans la 

poche pour sortir une boite de chique. Puis s’en suit le 

sacré tic : cliquer du doigt sur la boite avant de l’ouvrir 

pour s’envoyer une bonne dose de chique dans la 

bouche. Ensuite, dire n’importe quoi pour marquer sa 

présence, une façon d’exprimer son autorité au sein de 

la famille. 

Même par temps de neige il y a quelques amateurs de 

jeux qui osent une sortie et vont prendre place dans l’un 

des deux cafés du village. Là, dans une atmosphère où se 

mêlent toutes les odeurs, faire une partie de domino, de 
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belote ou regarder jouer tout simplement, est le 

meilleur des loisirs. L’ambiance qui y règne fait oublier 

tous les soucis. 

Un médecin spécialiste n’omet jamais de faire une virée 

au village à chaque occasion qui lui est donnée. Pour se 

ressourcer, il n’a pas trouvé mieux que ce climat où 

règnent la décontraction et le relâchement. C’est aussi 

une bonne thérapie pour évacuer le stress, disait-il. 

Enroulé dans son burnous blanc, il rejoint les autres 

paysans qui, pour les uns, ont fait un bref passage à 

l’école, pour d’autres, pas du tout, ce qui ne les 

empêche pas d’être des fins connaisseurs du jeu mais 

aussi de joutes oratoires. 

L’un deux, un mordu du jeu de dominos, fit remarquer 

que la boucle par double six valait toutes les fortunes du 

monde. Un autre, qui avait perdu une partie à cause 

d’un pion mal placé par son coéquipier, se tritura les 

méninges toute une soirée. Une fois chez-lui, après 

s’être emmitouflé sous ses couvertures, il continua à 

rechercher la faille de la défaite. Soudain, la solution 
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arriva d’elle-même ! Il venait de se débarrasser d’un 

fardeau lourd à porter. 

- Holà ! Se dit-il, c’était donc ce sacré double cinq que 

m’a balancé mon camarade qui nous a fait perdre la 

partie ! 

Impossible de garder ça pour lui jusqu’au matin, mais 

non ! Malgré l’heure tardive, il n’hésita pas une seconde 

à se lever, s’habiller et aller frapper à la porte de son ami 

qui s’empressa d’ouvrir, pensant à une urgence. 

- Que se passe-t-il ? J’espère qu’il n’y a rien de grave 

pour que tu viennes à cette heure-ci ?  

- Mais non ! Tout va bien, répondit l’autre, je voulais 

simplement te dire que j’ai trouvé l’erreur, c’était le 

quarto qu’il fallait me passer et non pas le blanc, je 

t’aurais renvoyé le six et le tour était joué. 

Le bonhomme, soulagé, rentre chez lui et passe une 

douce nuit en attendant le lendemain pour tenter sa 

revanche. C’est comme cela que ça se passe à chaque fin 

d’après-midi après le retour des champs. Pour se 
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détendre et oublier tous les soucis, y compris la fatigue 

de la journée due au labeur. Nos mordus au jeu de 

dominos, ont trouvé ce moyen qui efface tout pour ne 

voir que les pièces du jeu. 

Certains sont tellement absorbés par ce jeu qui requiert 

un calcul mental terrible, qu’il leur arrive de ne voir que 

les dominos qu’ils ont entre leurs mains. Ce qui se passe 

en dehors de la table n’existe plus. Un jeune qui appelait 

son papa pour faire quelques commissions, se vit 

sermonner : 

- Je t’ai déjà dit que quand je suis attablé au jeu, je ne 

suis là pour personne ! Allez dégage ! Ici il n’y a pas de 

papa, il y a « Domino ». 

Une fois, j’étais convié à une partie de dominos par 

Ramdane, un chevronné du jeu qui était venu passer 

quelques jours de vacances au village. Nous étions 

quatre autour de la table, deux équipes inégales car mon 

coéquipier et moi savions à peine placer les pièces. Le 

hasard a voulu qu’on gagne la première manche. 
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Ramdane, fou de rage, jette les pièces qu’il avait dans 

ses mains, se lève en jurant de ne plus toucher aux 

dominos. 

- Doucement Ramdane, pourquoi tu t’énerves comme ça 

? Lui dis-je. 

- Toi, tu es comme un mauvais joueur sur un stade de 

foot, tu fausses toutes les combinaisons et tous les 

calculs, ce qui déroute complètement les vrais joueurs. 

Je regrette de m’être confronté à deux profanes comme 

vous. Ce n’est plus du jeu ! Je suis désolé mais on ne m’y 

reprendra plus jamais ! Conclut Ramdane. 

Le jour d’après, comme à l’accoutumée, il y avait un 

beau soleil et la djemaa était presque pleine. Un 

sexagénaire, assis sur un pavé dans un coin, donnait des 

petits coups de canne sur le sol, comme s’il écrasait une 

bestiole. Un autre, à peu près du même âge, faisait des 

cercles suivis d’une croix avec son bâton, on aurait dit 

qu’il dessinait quelque chose. Les deux avaient leurs 
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têtes baissées et devaient prêter une fine oreille à ce qui 

se disait. 

Difficile de deviner ce qui leur passait par la tête au 

moment précis. Etaient-ils en train de faire le vide ? Ou 

bien pensaient-ils à quelque chose ? Soudain, l’homme à 

la canne, comme pour s’arracher de ses pensés et 

évacuer ce qui lui trotte dans la tête, lança à l’assistance 

: 

- Vous avez vu les brebis de Hemou ? Elles sont 

tellement sales qu’elles puent à distance !  

Mabrouk n’avait pas vu Hemou assis un peu plus loin et 

qui était là depuis un moment. Il s’en est suivi un 

échange de tirs oratoires entre les deux bonhommes. 

- Quoi ! Mes brebis puent ? Laisse moi te rappeler que 

mes brebis dorment sur de l’éponge, donnent beaucoup 

de lait et ont une bonne toison. Tu n’as pas vu les 

tiennes ? Tu ferais mieux de laisser tranquille celles des 

autres. Occupe-toi de tes rachitiques brebis avant 

qu’elles ne crèvent de faim ! Répliqua Hemou. 
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Comme pour justifier sa taquinerie, Mabrouk tira à bout 

portant sur Hemou : 

- Alors là, laisse-moi rire un peu… les miennes, au cas où 

tu ne le sais pas, dorment sur du coton et mangent des 

salades. Quant à ton éponge, elle ne fera que réchauffer 

tous les rats que tu engraisses. Pour le lait, l’usine de 

conditionnement va fermer ses portes. Si ça se trouve, 

c’est toi qui fournirais le lait à toute la région et, peut-

être même, tu auras un excédent que tu feras expédier 

ailleurs ! 

- Tu peux dire n’importe quoi sur mes brebis. En tous 

cas, elles ne font pas de mal comme les tiennes 

importées de je ne sais où avec leurs cartes d’identité, et 

peut-être aussi, un passeport pour brouter librement 

partout. Après avoir rasé le jardin potager de ton frère, 

tes brebis ont envahi son verger où il ne reste plus que 

les racines des arbres ! Tu n’as pas honte ? Riposta 

Hemou. 
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Pendant que cet échange entre les deux protagonistes 

suit son cours, un jeune surnommé Gavroche interpella 

Omar venu se détendre à la djemaa. Cela faisait 

quelques temps qu'Omar, résidant à Alger, était au 

village en compagnie de sa dame. Le couple était venu 

avec armes et bagages pour préparer la cueillette des 

olives. Depuis un peu plus de deux mois, lui et son 

épouse, n’avaient pu comptabiliser que dix-huit jours de 

labeur à cause des intempéries. Gavroche saisit 

l’occasion pour rajouter son grain de sel et taquiner 

Omar : 

- Sois gentil, Da Omar, retourne chez-toi à Alger ou bien 

occupe-toi à faire n’importe quoi dans ta maison du 

village, mais laisse-tomber les olives !  

Omar qui ne s’attendait pas à cette question répondit : 

- Drôle de proposition, pourquoi donc laisser tomber 

mes olives ?  

Et Gavroche de conclure :  
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- Pour que le beau temps réapparaisse. A chaque fois 

que tu arrives, tu nous ramènes le mauvais temps. Tu te 

souviens l’an passé ? J’ai croisé ta dame descendant 

seule vers votre oliveraie, et comme c’était une belle 

journée ensoleillée, je pensais que tu étais reparti sur 

Alger. Mais non ! Tu étais simplement alité à cause 

d’une grippe, m’avait répondu ta dame. Voilà qui 

confirme que c’est bien toi qui nous ramènes le mauvais 

temps !  

Omar, avec un sourire, fit savoir à notre sympathique 

Gavroche que s’il avait le pouvoir de faire le mauvais 

temps, il ne quitterait pas le village avant le début du 

printemps, rien que pour lui faire plaisir. Entre temps, 

Achour se joignit à la conversation pour titiller un peu 

plus Omar : 

- Oui ! Gavroche a raison, vous revenez au village juste 

au moment de la cueillette ou pendant la saison des 

figues fraîches, en dehors de ça, le village ne vous 

intéresse pas ! 
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S’en était trop pour Omar qui lança une injure à Achour 

et lui dit que si ce n’était le respect qu’il avait envers ses 

parents, il lui aurait cassé la gueule. Ici tout le monde se 

connaît, chaque événement et chaque détail sont une 

occasion pour alimenter la chronique du village. Chacun 

peut dire ou raconter n’importe quoi, tout y passe et 

tous les sujets sont commentés sans grande 

méchanceté, une façon de casser la monotonie et 

rendre la vie moins pénible. 

Faire un saut du coq à l’âne, c’est aussi un moyen de 

détourner une conversation pour parler d’autre chose. 

Et pour changer de sujet, on emploie l’adage qui suggère 

de revenir à nos moutons. Slimane était assis depuis un 

bon bout de temps sans prononcer une phrase, lui qui 

avait le chic de taquiner les gens à la limite de la 

provocation. Depuis son histoire, les moutons avaient 

cédé la place aux chèvres. Plus question de moutons 

mais de chèvres et pas n’importe lesquelles, car elles 

étaient liées à un dialogue entre Slimane et son père : 
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- Dis papa, revenons à la discussion sur les chèvres, veux-

tu ? 

- Non mon fils, les chèvres ce n’est pas pour demain, tu 

es encore trop jeune. Attendons un peu pour voir… 

- Mais si papa, il faut qu’on reprenne la discussion sur les 

chèvres, je ne suis pas si jeune que ça ! 

- Alors, il faudra le démontrer, et si tu veux dès demain, 

je te ferai subir un test et on verra si tu es apte à 

reprendre la discussion sur les chèvres. 

A chaque fois que le fils voulait rappeler son père à 

propos de son mariage, il utilisait cette phrase moins 

gênante pour reformuler sa demande. Slimane était 

jeune berger quand il chargea quelqu’un d’aller voir son 

père et lui dire de le marier. Alors, le père fit savoir à son 

rejeton qu’il ferait mieux de s’occuper de ses chèvres au 

lieu de prétendre au mariage. Depuis la réponse du 

père, le fils ne manqua pas de revenir de temps à autre 

sur cette histoire de chèvres. 
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Slimane n’avait guère plus de seize ans quand son père 

le maria, il ne tarda pas à devenir lui-même papa. 

Aujourd’hui, plusieurs fois grand-père, il aurait pu être 

arrière grand-père si l'un de ses petits enfants était 

marié. Menant une vie tranquille, Slimane partage sa vie 

entre la maison et la djemaa. Comme à chaque après-

midi, il va rejoindre son endroit favori pour prendre 

place à côté des gens qui n’ont rien à faire. 

- Salut à vous tous ici présents, sauf un qui se 

reconnaîtra, dit-il à l’assistance.  

A qui en voulait-il parmi les personnes présentes ? Ce 

sacré Slimane avait une bouche pointue, il piquait les 

gens comme cela. Après quelques instants, il ouvrit sa 

tabatière, s’envoya une dose de chique sous la langue, 

ce qui déforma son allocution, puis dit spontanément : 

- Hé oui, le monde a bien changé ! Vous vous rendez 

compte de ce qui se passe aujourd’hui ? Ces vieux de 

quarante ans et plus qui refusent le mariage alors que 
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rien ne leur manque ? Avant ce n’était pas comme ça, 

maintenant c’est autre chose. Drôle d’époque ! 

Slimane disait ça à la vue d’un groupe de jeunes, 

hommes et femmes qui descendaient du minibus faisant 

son arrêt juste en face. Il avait l’habitude de sortir de sa 

léthargie pour se livrer à des commérages, façon de faire 

parler les gens et la réaction ne se fit attendre. 

Brahim, avec sa mine de vieux routier ayant émigré 

toute sa vie, était assis de l’autre côté. Il ne manqua pas 

de répliquer à Slimane car il s’était sentit visé par le salut 

envoyé à tous sauf à lui. Les deux bonshommes qui ne se 

piffaient pas tellement, se livrèrent à un échange de 

calembours qui faillit mal tourner si ce n’était l’arrivée 

impromptue de Hemou, l’homme aux brebis. 

Brahim qui tenait à renvoyer son salut à Slimane, lui dit 

en le regardant bien dans les yeux : 

- Dis donc ! Toi qui fais semblant d’avoir une mauvaise 

vue malgré tes grosses lunettes, depuis que tu t’es fait 

opérer de la cataracte, je constate que tu vois très bien. 
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Malheureusement, tu ne vois jamais ta bosse, toujours 

celle des autres. A ton âge tu ferais mieux de te regarder 

de temps en temps, ou alors, demande aux autres de te 

dire se qu’ils pensent de toi ! 

- Toi l’émigré, occupe toi de ce qui te regarde ! Avec ta 

bedaine et tes devises tu te crois tout permis ? Pour moi, 

ton argent n’est qu’un tas d’ordures que tu as placé dans 

la battisse que tu vas laisser derrière toi. Tu vas bientôt 

crever et il n’y aura personne pour l’habiter, pas 

d’héritiers, tu partiras ni vu ni connu, comme si tu 

n’avais jamais existé ! Riposta Slimane. 

- Holà Slimane ! Tu vas un peu fort, un peu de respect, 

veux-tu ? 

- Ah bon ! Pour toi, m’accuser de regarder là où il ne faut 

pas, ça s’appelle comment ? Je respecte ceux qui me le 

rendent, pas des gens irrespectueux comme toi !  

Pour calmer les protagonistes, ou plutôt pour en 

rajouter, H’mimi intervient : 
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- Vous deux ! Vous n’avez pas d’autres sujets de 

conversation ? Toi l’émigré, tu ne peux pas nous parler 

un peu de ta galère de l’autre côté ? Il parait que tu as 

laissé là-bas une française et, d’après les dires, des 

enfants que tu as abandonnés, c’est vrai ou je me 

trompe ? Et toi le faux aveugle, pourquoi tu t’es abonné 

à cet endroit chaque après-midi ? Tu peux me le dire ? 

Un échange de calembours fusa de part et d’autre dans 

un brouhaha qui faillit dégénérer, quand Hemou fut de 

retour après avoir quitté la djemaa pendant un moment. 

- Salut à vous tous ! Vous n’avez pas vu passer un 

chevron suivi par un madrier ? Ca fait un bon moment 

que je le cherche ! 

Par chevron il voulait dire son fils, un gaillard comme son 

père. Le madrier c’était lui, et c’était sa façon de se 

donner de la valeur. En effet, lui et son fils sont de 

grande taille. Hemou est quelqu’un qui ne parle pas 

comme tout le monde. C’est son langage de paysan aigri 

qui parle à chaque fois dans une métaphore que lui seul 
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comprenait. Ayant cultivé l’art de la plaisanterie, 

chacune de ses paroles provoquait un fou rire et il le 

faisait exprès.  

Une fois, il était venu chercher sa dame, invitée à une 

fête qui se passait dans un autre quartier. Mécontent de 

sa dame qui avait trop tardé, et en arrivant devant la 

djemaa, il se parla à soi-même comme à l’accoutumée : 

- Hé oui ! C’est comme ça ! Fazia s’est parée de sa 

chemise décolletée, elle a mis son short, puis elle est 

allée jouer au ballon chez les Beni-Mamou. Je vais de ce 

pas, lui demander combien de buts elle a marqués si 

jamais je la retrouve. 

Curieux personnage ce Hemou. Un vrai humoriste à la 

méthode du bled. Un propriétaire terrien l’avait engagé 

pour quelques travaux champêtres. Comme il faisait très 

chaud et que ce dernier allait fréquemment vers la 

source remplir sa gourde, l’embaucheur lui fit remarquer 

qu’il allait un peu trop souvent puiser de l’eau. A cette 
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remarque, et sans hésiter un instant, Hemou laissa 

tomber sa pioche, prit son veston et lui dit : 

- Le jour où tu trouveras un ouvrier « avali », emmène-le 

ici, moi je m’arrête là, c’est terminé ! 

« avali », se dit pour certaines cultures qui n’ont pas 

besoin d’être irriguées, tel l’oignon-avali, c'est-à-dire 

sans eau. 

Hemou est loin d’être « avali », il boit beaucoup d’eau et 

mange autant qu’il travaille. Il disait que sa ration d’un 

déjeuner dans les champs, c’est une roue de galette, un 

jerrycan d’eau et un sac de figue sèches. Il lui arrive 

d’effectuer des travaux journaliers chez des gens pour 

faire plaisir à sa poche, disait-il. Il acceptait n’importe 

quelle besogne à condition de le laisser travailler 

tranquillement. 

Du coup, il était mal tombé avec un grassouillet qui 

l’avait engagé pour fendre du bois en prévision de 

l’hiver. Le bonhomme s’était installé confortablement à 

l’ombre d’un frêne pendant que Hemou transpirait de 
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plus belles. Rien que la présence du grassouillet sur les 

lieux, suffisait à l’agacer. Hemou cherchait une excuse 

ou une combine pour abandonner le travail, mais 

comment faire, pensa-il. Puis, l’occasion se présenta 

d’elle-même quand le grassouillet, croyant lui jeter des 

fleurs pour les efforts qu’il fournissait à chaque coup de 

masse, le gratifia de cette boutade : 

- Tiens, ça fend comme du melon !  

Hemou qui n’attendait que ça, regarda bien le 

bonhomme dans les yeux puis lui dit : 

- Ah oui ! Toi qui me regardes depuis tout à l’heure 

bouffer du melon tout seul, tu n’as pas envie d’y goûter 

un peu ? Je jure que je me suis rassasié de ton melon, et 

à partir de maintenant, tu vas te le finir tout seul, je te le 

laisse ton melon. Bon appétit !  

Il jeta la masse par terre, prit son veston et s’en alla sans 

se retourner pour ne pas entendre les appels du 

grassouillet qui tentait de le ramener à la raison. 
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De retour des champs, j’ai croisé Hemou sur son chemin. 

Il remontait tranquillement la côte avec son troupeau de 

brebis : deux chèvres, leurs deux petits et un bouc. La 

discussion avec lui est toujours agréable, on ne sent pas 

la fatigue de la pente menant vers le village. Chemin 

faisant, il me parla de tout et de rien, de sa journée 

passée dans les champs, de la fatigue qu’il a eu en 

défonçant un lopin de terre, etc. Puis, regardant vers son 

bouc, il me dit : 

- Tu te rends compte un peu, les jeunes d’aujourd’hui, ils 

ne savent même pas distinguer une chèvre d’un bouc. 

Oui, la dernière fois, mon fils est venu avec sa dame 

pour passer quelques jours chez moi, et bien je te jure 

que ma citadine de belle fille n’avait jamais vu de près 

un bouc jusqu’à ce qu’elle arrive ici. C’est incroyable tout 

de même, mon ami, je n’irai pas jusqu’à lui demander 

d’aller traire la chèvre, sait-on jamais ! Ne sachant pas 

faire la différence, elle pourrait se tromper et essayer de 

traire le bouc mais là, garantie pas de lait même si la 

quantité y est. 
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Aux abords du village, il y avait Slimane qui allait comme 

chaque après midi, rejoindre la djemaa et son endroit 

préféré pour passer le temps. A cet instant, le bouc 

passa une barrière pour disparaître en bas d’un talus, et 

Hemou le suivit pour le ramener au bout d’un petit 

moment. Entre temps, son troupeau broutait de l’herbe 

par ci et par là. De retour avec son bouc, il jeta un coup 

d’œil sur son troupeau et vit Slimane qui comptait ses 

pas. Hemou me surprit en me demandant : 

- Tu n’as pas vu l’autre bouc ? 

Etonné, je répondis : 

- Mais quel bouc ? Depuis qu’on s’est croisé il n’y en 

avait qu’un seul, et c’est celui que tu viens de ramener. 

- Je te dis qu’il y en a deux ? Si tu ne vois pas le 

deuxième c’est que tu vois mal malgré tes lunettes. Moi, 

je vois bien deux boucs devant moi !  Me dit-il. 

- Et de quelle couleur est l’autre bouc, à part le blanc 

que nous avons sous nos yeux ? Hemou, tu commences 
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à voir double, lui dis-je en faisant semblant de ne pas 

saisir ce qu’il voulait dire. 

- L’autre, Là-bas, tu ne le vois pas devant mon troupeau 

avec sa canne et ses lunettes ? 

Il faisait allusion à Slimane qui avait une ouïe si fine qu’il 

pouvait entendre sur une bonne distance. Ce dernier se 

retourna, leva sa canne puis répliqua : 

- Il n’y a pas d’autre bouc que toi ! La preuve, tu t’es 

senti tellement seul qu’il te fallait un frère pour te tenir 

compagnie et tu l’as trouvé en ton bouc. Comme si ta 

puanteur ne te suffisait pas, espèce de sale vieux bouc, 

vas…  

Sur cet échange trop piquant entre les deux 

bonshommes, je dis au revoir à Hamou et m’en séparait. 

Je ne tenais pas à en entendre plus, car dans ce genre de 

plaisanteries, pour le moins acides, le vinaigre peut 

facilement monter et déborder. 

Dans mon village, un regard projeté au hasard vers un 

endroit quelconque, une personne ou autre chose, 
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peuvent faire l’objet d’un roman pour qui sait écrire. 

Comme je n’ai pas ce don d’écrire, je me contente de 

faire de la narration en français tout en pensant dans ma 

langue maternelle. Les phrases se déforment et 

prennent une autre tournure, ce qui m’oblige à des 

efforts pour me corriger. 

Aussi, c’est avec beaucoup de difficultés que je m’exerce 

à écrire sans savoir si je vais être compris ou pas. Tant 

pis et qu’à cela ne tienne, l’important pour moi est 

d’oser la parole à défaut d’écriture. Pourquoi ne pas 

faire comme Mabrouk et lâcher mon mot ? Et si je le 

faisais, je ne pense pas être capable de me tirer d’affaire 

en cas de dérapage. Donc, ce que j’ai à dire n’a rien à 

voir avec les brebis de Hamou, c’est une histoire qui 

remonte aux années cinquante avec son lot de faits 

insolites : 

- Qui ne se souvient pas de cette nuit de décembre de 

l’année 52 où la neige était au rendez-vous. Pendant 

toute la semaine, il n’y avait pas eu le moindre nuage. Le 

ciel était d’un bleu azur et le soleil réchauffait de 
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quelques degrés la température glaciale des courtes 

journées d’hiver. Les longues nuits se ressemblaient 

toutes, seuls les contes dont on ne se lassait jamais, les 

rendaient moins ennuyeuses. On écoutait nos mères et 

nos grands-mères nous bercer avec de belles histoires, 

pas comme celle d’Ali le malchanceux. 

Je me souviens d’une nuit où nous fêtions Yennayer, 

notre jour de l’an correspondant au 12 Janvier. A 

l’intérieur de notre maisonnette, les grosses bûches de 

bois de chêne, laissaient tomber leurs braises dans le 

foyer. La flamme que dégageaient les bûches, rajoutait 

un peu de clarté à la pièce que la lampe à pétrole 

éclairait à peine. 

Ma mère avait préparé un couscous accompagné d’un 

coq, comme le voulait la tradition. Mon père, émigré 

pour un an ou deux, était absent, mais la coutume 

voulait qu’au moment du dîner de Yennayer, nous 

l’appelions pour partager avec nous ce moment tant 

attendu. 
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Autour du plat en bois nous étions assis sur une nappe 

en alfa. Chacun de nous avait en face de lui une cuillère 

et un morceau de coq. La meilleure part était réservée 

au papa se trouvant à deux-mille kilomètres de là. 

- Viens te joindre à nous papa, crions-nous en chœur. 

Dans son imaginaire, mon frère cadet entendit l’écho de 

notre père qui lui fit savoir qu’il arriverait à l’aube. 

Comme chaque soir après le repas, notre maman qui 

connaissait par chœur les contes kabyles anciens, 

entama une histoire pour nous distraire avant de 

dormir. Après quelques contes de fées, elle jeta un coup 

d’œil à travers la porte à deux battants et vit une 

épaisseur de neige. 

On l’entendait dire des louanges à la vue de ce fait 

insolite : une neige qui arrivait par surprise alors que 

personne ne s’y attendait. En effet, en début de nuit, le 

ciel était plein d’étoile et nous, petits gamins, étions 

dehors à nous amuser comme chaque soir avant de 

rejoindre nos maisons. En quelques heures, dans le 
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silence le plus total, la neige avait atteint des 

proportions inhabituelles. Notre maman revint vers nous 

pour repartir sur un autre conte, sûrement inspiré par la 

neige : 

- Mes enfants, Vous voulez que je vous raconte l’histoire 

de l’ogre ? Nous dit-elle. 

- Oh oui, Maman ! On veut bien, avions-nous répondu. 

Elle commença par « machahou », un nom qui puise ses 

racines dans les profondeurs du terroir. 

- Il était une fois un couple de paysans très pauvres qui 

n’avaient plus de bois pour se chauffer par un froid 

d’hiver. L’épouse du paysan proposa à son mari de 

fendre la porte. Pour mieux convaincre son époux, elle 

s’adressa à lui en jouant sur la rime. 

- Ô mon mari 

- Coupe la porte aujourd’hui  

- Nous allons veiller 

- Et si Dieu le veut 
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- Nous achèterons une paire de bœufs 

- Pour pâturer dans une prairie. 

L’époux adhéra à l’idée de sa femme. Il fendit la porte, 

puis alluma le feu pendant que son épouse finissait de 

préparer le maigre repas du soir. 

Quelques instants après, un ogre fit irruption dans la 

chaumière avec un balluchon sur son dos. La bonne 

femme l’accueillit en toute hospitalité, elle lui proposa 

de se chauffer et l’invita à partager leur maigre dîner. 

Comme il avait faim, il ingurgita tout le repas et avant de 

ressortir, il laissa son balluchon là où il l’avait entreposé. 

Croyant qu’il avait oublié son ballot, la femme 

l’interpella pour le reprendre. L’ogre répondit qu’il était 

venu pour les dévorer tous, mais, comme il fut reçu en 

hôte, il avait fait exprès de leur laisser son balluchon en 

guise de récompense. 

- Prenez-le ! Je vous en fais cadeau, vous l’avez bien 

mérité, leur dit-il. 
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Le balluchon était rempli de pièces d’or, une fortune que 

les deux paysans utiliseront à bon escient. 

Après ce conte, ma mère éteignit la lampe à pétrole et 

nous demanda de dormir. Je ne sais pas pourquoi cette 

nuit j’étais le premier à me réveiller. Dès que j’ouvris les 

yeux, une clarté se dégagea à travers les joints de notre 

porte. Il faisait jour ! Je réveillais ma mère pour vaquer, 

comme d’habitude, aux travaux domestiques. Nous 

avions une vache, son petit et une brebis qu’il fallait 

nourrir. Nos bêtes étaient dans la même maison où nous 

dormions et, comme chaque matin, nous leur donnions 

du foin et les faisions boire. 

Ma mère se leva, alla vers la porte à deux battants et, à 

peine eut-elle tiré un battant que la neige s’engouffra à 

l’intérieur. Impossible de refermer la porte, la neige 

poussait dessus comme une petite avalanche, son 

épaisseur dépassait le montant supérieur de la porte et 

obstruait la vue au dehors. En glissant à l’intérieur, la 

poudreuse permit de dégager un petit espace d’où ma 

mère jeta un coup d’œil vers le ciel. 
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Le spectacle qui se présenta devant ses yeux la stupéfia. 

Nous étions ensevelis sous un imposant manteau de 

neige et, de plus, elle continuait à tomber. Regardant à 

travers le petit espace, ma mère vit un éclairage au 

niveau du poteau électrique ! Croyant à un miracle, elle 

récita des prières. Je me suis levé pour voir, mais elle me 

repoussa brusquement en me disant de me rendormir. 

Comme si je ne devais pas voir l’inexplicable 

phénomène, elle m’ordonna de me remettre au lit. Peut-

être qu’elle avait peur pour moi tout simplement.  

En effet, il faisait encore nuit et la lueur était telle que 

l’obscurité se transforma en jour et du poteau se 

dégageait une lueur. Incroyable ! Les poteaux 

électriques étaient montés mais les fils n’étaient pas 

encore posés. Celui que nous avions devant notre petite 

cour scintillait de quelques éclats lumineux. Ce n’est que 

bien plus tard que nous comprendrons que c’était le 

givre, auquel s’ajoutaient les conditions 

atmosphériques, qui donnait cette impression 

d’éclairage. 
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Après ça, elle plaça dans le foyer les quelques bûches de 

bois que nous avions à l’intérieur de la maison puis attisa 

le feu. La fumée aidait à diminuer, quelque peu, le poids 

de la neige qui était un réel danger pour notre toit. Nous 

restâmes sous les semblants de couvertures jusqu’au 

matin quand nous entendîmes arriver des volontaires du 

quartier. Ils allaient de maison en maison pour dégager 

un accès qui permettrait aux gens de sortir. Malgré la 

pauvreté et la dureté de l’époque, il y avait une 

solidarité sans mesure. Les gens partageaient tout et 

sans limites. 

Des bénévoles faisaient des tournées et proposaient 

leurs services à ceux qui manquaient de quelque chose, 

tel le bois de chauffage, le fourrage pour les animaux ou 

même les denrées alimentaires. Avec cet esprit 

d’entraide et de fraternité, les rêves étaient permis, ils 

donnaient de l’espoir et aidaient les gens à surmonter 

les épreuves difficiles. 

Nos aïeux étaient des personnes façonnées pour 

surmonter toutes les épreuves. Rompus aux difficiles 
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conditions de vie, ils avaient cette notion de se tirer 

d’affaire. Aucune comparaison avec l’époque actuelle où 

tout est hors normes avec les excès en tous genres, sauf 

en ce qui concerne la connaissance et le savoir. Avant, 

même les mots étaient pesés et avaient un sens, pas 

comme maintenant où la discussion tourne autour des 

brebis de Hemou, des olives de Omar, des lunettes de 

Slimane et j’en passe… 

Assis à l’autre bout de la djemaa depuis un moment, Ali 

et Kader écoutaient mon récit sans souffler le moindre 

mot. Les deux amis étaient devenus inséparables depuis 

qu’ils avaient embrassé la religion. Ali était un buveur 

insatiable avant de rencontrer son futur ami Kader qui le 

convertit sans aucune peine. 

En fin psychologue, Kader savait utiliser les mots pour 

remettre les dissidents dans le droit chemin. Lui aussi 

était comme son ami Ali, que tout le village surnommait 

le malchanceux, avant de rencontrer Kader le 

bienheureux. Pour ce dernier, le sujet de discussion était 

une occasion pour rappeler les mésaventures de son ami 
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et par la même, faire son prêche habituel. Donc, 

s’adressant à moi, il me coupa la parole et me dit : 

- Il faut oublier ce qui s’est passé avant-hier avec les 

contes de jadis, il n’y a vraiment pas de quoi faire rêver. 

De même qu’il faut chasser de notre mémoire la triste 

décennie d’hier et son lot d’horreurs. Ressaisis-toi et 

retrouve le présent qui n’est pas si mal que ça, tu ne 

trouves pas ? 

- Mon ami Ali ici présent, doit se rappeler cette matinée 

de printemps d’Avril. Eh bien c’était comme aujourd’hui 

exactement. Il était assis à cet endroit même quand il 

décida de faire une virée dans les champs. Ce jour là, il 

faisait un peu plus chaud que d’habitude et le soleil qui 

pointait au dessus de sa tête le fit changer de place pour 

s’installer dans un coin d’ombre. Après un moment, il 

leva les yeux et constata que la journée était trop belle 

pour ne pas la rater. Donc, il se sépara des quelques 

personnes présentes à la djemaa pour rentrer chez lui et 

préparer sa sortie champêtre. 
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Dans sa tête, tous les calculs étaient faits pour bien se 

détendre et oublier les soucis quotidiens. Sur son 

passage, devant la boulangerie, il acheta une baguette 

de pain puis continua son chemin jusqu’à un magasin 

d’alimentation. 

- Bonjour Mabrouk, lança-t-il au gérant du magasin. 

- Azul Da Ali, belle journée aujourd’hui, répondit le 

gérant.  

- Justement, comme je n’ai pas envie d’écouter les 

commérages de l’émigré qui vient de passer, je vais 

prendre la clé des champs et partir cueillir quelques 

asperges. 

- Très bonne idée. Qu’est ce que je te sers ? 

- Pas grand-chose, celle qui me colle aux trousses n’est 

pas venue cette fois-ci. Elle est restée faire la nurse chez 

son fils. Donne moi deux boites de thon, une boite de 

camembert, celui que j’ai l’habitude d’acheter, et 

quelques fruits, c’est tout. 
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Le gérant prit soin de bien servir Ali qui réfléchit s’il 

n’avait rien oublié. Pourquoi pas une bonne salade 

d’accompagnement ? Pensa t-il. 

- Mabrouk, encore deux tomates et un oignon. Ah, 

j’allais oublier l’essentiel : deux ou trois piments, du 

piment fort, sans ce condiment c’est comme si je n’ai 

rien acheté. Laisse-moi ça de coté, le temps d’aller 

chercher un steak. 

Juste à côté, chez  le boucher, Ali se fit servir, non pas un 

steak mais deux. De retour, Mabrouk lui suggéra une 

bouteille de jus. Ali répondit qu’il allait prendre de l’eau 

et, dans ce cas, il la puiserait du robinet, parce que 

meilleure que toutes les eaux conditionnées. Depuis les 

temps anciens, le village a toujours été alimenté à partir 

d’une source au pied de la montagne. 

A la maison, il se changea, mit sa tenue de combat, pas 

pour faire la guerre mais pour être plus à l’aise. Ali 

n’oublie jamais son bâton de pèlerin depuis qu’un chien 

sauvage l’avait agressé dans son champ. Heureusement 
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qu’il avait à sa portée un olivier sur lequel il monta vite 

pour échapper à l’intrus qui sortait de la forêt. 

Il lui restait une question à régler, allait-il préparer sa 

salade et faire cuire le steak au champ, ou bien tout 

préparer à la maison et emporter son repas avec lui ? 

Finalement il opta pour la deuxième solution, c’était plus 

propre et plus pratique. De toutes les façons, il avait 

tout un nécessaire pour les repas champêtres. Au 

moment de la cueillette des olives il faisait manger 

plusieurs personnes chaque jour. 

Ali allait remplir une bouteille d’eau quand il se rappela 

qu’il avait une autre bouteille d’une boisson un peu 

spéciale. Un cadeau que son ami, de retour de 

l’étranger, lui avait offert depuis plus d’une année. Ali 

habite à Alger avec sa famille mais il est fréquemment 

au village pour se ressourcer. Ce jour là était une 

occasion pour boire un coup sans être harcelé par son 

épouse qui n’aimait pas ça. 
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A chacun de ses déplacements, sa dame était à ses 

côtés, ne laissant à Ali l’occasion de retrouver sa pleine 

liberté que très rarement. C’est bien d’être libre, n’avoir 

de compte à  rendre à personne, pensa t-il. Il ne savait 

pas qu’il allait payer cette liberté au prix d’un vrai 

cauchemar. Le voici donc prêt à démarrer la voiture et 

descendre jusqu’à son champ. 

Arrivé sur place, il gara sa voiture, prit son couffin sans 

oublier son bâton, puis jeta un coup d’œil sur la 

montagne dont les cimes étaient encore recouvertes de 

neige. La vue qui donnait sur quelques villages au ras de 

la montagne, était féerique. La verdure parsemée de 

fleurs sauvages, le gazouillis d’oiseaux ainsi que le calme 

qui y régnaient faisaient rêver Ali. 

Avant même de déposer son couffin entre les branches 

d’un olivier séculaire, il était déjà euphorique. En 

attendant l’heure du déjeuner, il prit un sachet et s’en 

alla cueillir des asperges sauvages ainsi que quelques 

morilles. Il y avait là de quoi remplir un sac, si l'on 
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rajoutait les poireaux sauvages et autres plantes 

comestibles servant de salade. 

De retour après une fructueuse récolte, Ali prend son 

couteau suisse équipé d’un tire-bouchon, plonge sa 

main dans le panier et sort la bouteille. Avant de retirer 

le bouchon, il prit soin de bien lire l’étiquette qui portait 

une marque d’un cru de renommée. Tiens ! Se dit-il, ça 

faisait longtemps que ce petit plaisir lui était presque 

interdit. A cause de la bigoterie ambiante, il dût se 

résigner à faire comme tout le monde. 

Il s’assit sur l’herbe à l’ombre de l’olivier sur lequel il 

projetait, depuis longtemps, de monter une sorte de 

hutte, rien que pour le plaisir de s’y installer un jour et 

de siroter une bouteille tout en rêvant. Dommage que 

cette hutte fut remise, de mois en mois, aux calendes 

grecques. 

En retirant le bouchon, une odeur aromatique lui titilla 

les narines et, instantanément, il se revit dans un pique-

nique inoubliable. C’était pendant la période faste des 
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années soixante dix, à quelques encablures de son 

champ où il y avait un vieux bordj ayant appartenu à une 

grande famille du village. Cet endroit, autrefois célèbre 

par son histoire, avait vécu et connu des moments 

agréables chargés de souvenirs mémorables. La rivière 

qui le longeait offrait les meilleures baignades et Ali 

prenait un plaisir à taquiner les belles carpes et autres 

anguilles. 

Ce jour là, il fut invité par un groupe de copains qui 

avaient l’habitude d’organiser des méchouis le temps 

d’un week-end. C’était au mois de juin, en pleine saison 

des cerises, que ses amis organisèrent un méchoui. 

Voulant se faire plaisir et épater quelques unes de leurs 

connaissances exerçant au titre de la coopération, ils 

firent le maximum pour flatter leurs convives qui 

devaient arriver d’Alger, tandis que d’autres se 

trouvaient sur place. 

Ils étaient environ une vingtaine de personnes pour deux 

moutons. En fins connaisseurs, les organisateurs ne 

laissèrent rien au hasard. Les préparatifs avaient 
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commencé la veille dans cet endroit privé surplombant 

la rivière. Le banquet était fait de branchages taillés et 

cloués, le tout recouvert de feuilles de fougères qui 

envahissaient les alentours. Il y en avait tellement que 

ses copains se permirent le luxe d’en disposer 

d’énormes quantités  sur l’herbe. Ce genre de matelas 

était fait pour ceux qui prolongeraient le pique-nique 

jusqu’au lendemain. 

Le temps de préparer les moutons et de les embrocher, 

le bois qui avait été choisi spécialement fut réduit en 

braises. Ali avait la mission de ramener cinq kilos de 

beurre, trois pinceaux ainsi que trois manches à balai 

pour le badigeonnage. Mais, pour faire un geste, il 

acheta une grande quantité de fruits variés sur son 

passage. Les boissons avaient été mises au frais dans 

l’un des bassins d’où jaillissait une eau tellement pure à 

ne plus couper la soif, plus on en boit, plus on a envie 

d’en boire encore. 

Au fur et à mesure que les invités arrivaient, l’ambiance 

ressemblait à une fête, avec de la musique et autres 
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accessoires. L’organisation était impeccable, car 

préparée par des chevronnés des repas champêtres. 

Pendant que les uns s’activaient à faire rôtir les 

méchouis, d’autres préparaient les brochettes ou la 

salade algérienne autour d’un apéritif. Un festin auquel 

le cadre rajoutait un plus, grâce à une nature sortie de 

contes de fées. 

Au courant de l’après midi, les vapeurs éthyliques 

commencèrent à monter et les quelques éméchés firent 

un petit somme tandis que d’autres allèrent cueillir des 

cerises ou faire un plongeon dans la rivière. Parmi le 

groupe, il y avait même ceux qui s’amusèrent à tirer une 

cible avec des fusils de chasse, mais ceux-là n’étaient pas 

amateurs de Bacchus. 

Un ancien émigré, qui habitait dans son champ au bord 

de la rivière et qui vivait du fruit de son braconnage, 

s’arrangeait à chaque fois pour signaler sa présence avec 

discrétion. Cet émigré, vivant en reclus, piégeait les 

sangliers qu’il vendait aux coopérants travaillant dans les 

environs. Comme d’habitude, à chaque méchoui, en fin 
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d’après midi, les camarades avaient l’habitude de 

l’appeler avec courtoisie afin de prendre les restes pour 

ses trois chiens et, par la même occasion, lui offrir 

quelques bouteilles. 

Quelques instants après, il fut de retour avec une 

énorme cuisse de sanglier sur son épaule : 

- J’ai pensé que ce modeste présent, ferait plaisir à vos 

amis, avait-il dit et, en effet, les coopérants furent ravis 

de repartir avec un cadeau de taille. 

Quant à Ali, il ne fallait pas qu’il tarde car sa petite 

famille l’attendait. Avant de remonter, il prit soin de 

remplir un couffin de fruits divers, pensant faire plaisir à 

sa dame en les donnant à sa chèvre qu’elle éleva pour le 

plaisir. Prise de colère, Madame cria que sa chèvre 

n’aimait pas les restes des ivrognes, puis jeta tout le 

panier à travers une fenêtre donnant sur leur terrain. 

Normal qu’elle eut cette réaction car Ali n’avait pas pour 

habitude de la mettre à l’écart de ses sorties. 
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Seul parmi les oiseaux au milieu de son champ, Ali se 

versa un demi-verre du nectar qu’il dégusta avec art. 

Puis il descendit son couffin, sortit une nappe et 

commença à disposer son repas. Ô combien il aurait 

aimé partager ce moment avec une compagnie, façon de 

se dire : à ta santé ou tchin-tchin, comme jadis au temps 

de l’abondance. Autant se dit-il, la nature était si 

agréable qu’elle suffisait à lui tenir compagnie. 

Au fur et à mesure qu’il sirotait sa bouteille, des idées lui 

traversèrent la tête. Serait-il éméché au point d’avoir 

des visions, parfois agréables, parfois méchante au point 

de regretter de s’être marié ? Son épouse n’était pas son 

égal, il aurait mieux fait de rester célibataire, mais la 

liberté se paie chère. Et puis, trop tard pour faire marche 

arrière, sa vie n’était pas si mal que ça. Avec ses enfants 

et ses petits enfants, que voulait-il de plus ? Il ne faut 

pas exagérer. Il se ressaisit, mais le pinard était trop fort, 

il avait pris une dose supplémentaire qui déborda dans 

son cerveau. 
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Une bonne sieste, dans ces conditions, s’imposa d’elle-

même. Soudain, un air d’une douce chanson siffla dans 

ses oreilles et il entendit la berceuse que lui chantait sa 

mère. Ali se vit descendre du Djurdjura avec un 

parapente, planant au dessus de son village. L’altitude 

pouvait lui permettre de survoler  toute sa région et 

même au-delà. C’était une occasion à ne pas rater pour 

virevolter, tel un papillon qui vint se poser sur une fleur 

juste devant lui. Il commença par faire un tour du côté 

est de la montagne, puis décida de planer jusqu’au 

complexe touristique. Il survola toutes les stations de ski 

qui se transformèrent en cette saison d’été, en des lieux 

de détente pour les nombreux touristes. 

Avant d’atteindre le complexe, Ali dut faire demi-tour en 

dessinant dans le ciel un demi-cercle. Il n’avait pas le 

droit de survoler la zone touristique située au ras de la 

montagne à cause de l’héliport. Les moyens de transport 

étaient à la mesure de la grandeur de ce complexe où, 

pour faire face au mouvement des randonneurs qui 
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envahissaient le terrain, des hélicoptères furent intégrés 

au trafic routier et ferroviaire. 

Les gens arrivaient de partout pour découvrir ce joyau 

où rien ne manquait. A chaque dépression, Ali 

apercevait des petits lacs artificiels où les oiseaux 

aquatiques y trouvaient leur bonheur. Aux abords, les 

auberges, les cafés, les brasseries et autres restaurants 

grouillaient de monde en ce dimanche de pâques. Il y 

avait même des petits ponts aménagés pour permettre 

les déplacements d’une rive à l’autre. Les téléphériques 

et les cabines aériennes faisaient le va-et-vient entre les 

sommets d’où partaient d’autres cabines reliant les 

villages environnants. 

Ce qu'Ali ne pouvait pas voir, c’était les tunnels 

ferroviaires qui traversaient les entrailles de la 

montagne. En un clin d’œil on pouvait atteindre la 

capitale par les trains à grande vitesse. Du haut du ciel, 

Ali se délecta de ce paysage magique et, juste au 

moment où il allait entreprendre la descente vers son 

champ, il vit un parc zoologique. C’était nouveau ! Il 
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venait d’ouvrir ses portes pour la joie des enfants et il ne 

le savait pas. Pas trop loin de là, il y avait un immense 

parc d’attraction qu’Ali connaissait déjà pour y avoir 

accompagné ses enfants. Il décida de prolonger un petit 

peu sa voltige et voir de plus près le parc, mais il se 

faisait tard. Il bifurqua donc de quelques degrés et se 

retrouva au dessus de son champ. 

Il se posa en douceur, plia son parapente et ramassa ses 

affaires qu’il mit dans sa voiture, puis démarra pour 

rentrer à la maison. Ce soir là, il ne dîna pas car il n’y 

avait plus de place pour un autre repas. Il venait de se 

rassasier d’un déjeuner un peu spécial et surtout bien 

arrosé. Il ne tarda pas à se mettre au lit et passa une 

bonne nuit. Il dormit comme un loir jusqu’au matin, 

réveillé par sa musique préférée. C’était un lundi et il 

fallait qu’il soit en forme pour attaquer la semaine de 

travail. 

 

Dans son appartement du vingt-huitième étage en plein 

cœur de la capitale, Ali avait tout un confort. Après avoir 
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fait sa toilette, il ouvrit sa garde-robe, choisit le costume 

du jour qu’il enfila comme d’habitude, puis pensa un 

instant s’il n’avait rien oublié avant de quitter son 

appartement. En quelques secondes, il était dans le hall 

de l’immeuble, conduit par un ascenseur ultra moderne. 

Ali avait cette manie de prendre son petit déjeuner dans 

une brasserie située au rez-de-chaussée de son 

immeuble. 

- Bonjour monsieur Ali. Alors, en forme pour attaquer la 

semaine ? Lui dit la serveuse qu’il connaissait bien. 

- Je vous sers comme d’habitude ? Rajouta la dame. 

- Oui bien sûr, je n’ai pas changé, toujours le même, 

répondit Ali. 

Après cela, il quitta la brasserie et descendit vers le 

métro par l’escalier mécanique. Comme chaque jour, il 

devait emprunter une ligne jusqu’à une station et, de là, 

prendre une correspondance qui devait le déposer non 

loin de son lieu de travail. C’était la même routine de 
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lundi à vendredi soir. Il fallait bien faire vivre sa petite 

famille, mais surtout vivre soi-même. 

Très vite, la semaine de labeur sera oubliée dès l’après 

midi de Samedi. Comme toujours, la matinée de Samedi 

se passait à la maison, car sa dame devait s’occuper du 

grand ménage. Après le déjeuner, le couple descendit 

par l’ascenseur jusqu’au sous-sol où chacun avait son 

parking. Le temps de chauffer le moteur, Ali et sa dame, 

bien installés dans leur nouvelle voiture, quittaient le 

garage par le portillon automatique et les voilà partis en 

direction de la côte est de la capitale. 

Ce Samedi après-midi, ils avaient décidé de s’offrir le 

plaisir d’une ballade dans une station balnéaire où rien 

ne manquait. Ali voulait épater sa dame en lui offrant 

une décontraction pour effacer la fatigue du ménage, 

mais surtout, lui faire la surprise en l’invitant à un dîner 

sur un bateau restaurant. Le couple était heureux, aucun 

souci ne venait déranger leur quiétude. La vie était belle 

dans cet endroit réputé pour ses installations 

spécialement conçues pour attirer la clientèle. Après le 
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dîner où ils se régalèrent de fruits de mer, Ali fit une 

autre surprise à sa dame en l’invitant à finir la soirée 

dans une discothèque. 

De retour à la maison, presque à l’aube, ils s’offrirent un 

bon sommeil suivi d’une grasse matinée de dimanche. 

Au matin, ce n’était plus sa musique préférée qui 

retentit dans ses oreilles mais le hululement d’un hibou 

qui le réveilla. Non ! Il rêvait tout simplement, ou plutôt 

le rêve se transforma en cauchemar. Ali, qui n’avait pas 

l’habitude de faire ce genre de rêve, crut que c’était dû à 

une indigestion. 

L’insupportable cauchemar persista et ne le quitta pas. 

C’était l’épouvante des années cinquante que lui contait 

sa grand-mère qu’il vivait presque réellement. Le 

revenant était de retour ! Là devant lui ! Arrivant avec le 

cadavre « Artartou » sur son épaule. Le vampire avait un 

visage tellement pâle qu’il tournait dans une espèce de 

couleur ressemblant à de la farine beige. De ses yeux 

d’un rouge vif, se dégageaient des rayons bleuâtres et 

de ses crocs, dégoulinait du sang. 
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Pour faire peur aux plus petits, les aînés racontaient des 

histoires lugubres à donner des frissons aux plus 

courageux. Le hasard a voulu que parmi ces contes les 

plus horribles, les mésaventures d’Ali le malchanceux 

deviennent une réalité. Quand on lui racontait ce conte, 

le petit Ali se retournait pour voir si le vampire n’était 

pas derrière lui. Dans son cauchemar, il revit ce temps 

d’orage où se mêlèrent la grêle, la pluie, le vent et le 

brouillard quand le vampire s’introduisit dans la 

maisonnette au moment où des gouttes de sang 

tombaient des tuiles arrondies. 

Le vampire avait sur son épaule un cadavre humain à qui 

il tordait le coup pour le faire crisser : Artartou ! Cria-t-il 

en cherchant Ali le malchanceux pour lui faire goûter un 

morceau de la jambe du mort. 

- Ca fait longtemps que je te cherche Ali ! Te voilà enfin, 

lève-toi malheureux, debout ! Ici, dans ce bled maudit, le 

rêve est interdit ! Il n’y a que le cauchemar que tu es 

entrain de vivre qui est autorisé et encore. Qui donc t’a 

permis de rêver ? A R T A R T O U… 
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Sur ce, Ali le malchanceux qui n’avait pas bougé de 

dessous son olivier, sa bouteille vide à côté de lui, ouvrit 

les yeux après ce cauchemar et se rendit compte qu’il 

avait trop bu et que la nuit commençait à tomber. Son 

regard pointé vers les branches de l’olivier, il essaya de 

sortir de sa torpeur en voulant se relever, mais à peine 

eut-il bougé la tête qu’une godasse puante lui écrasa la 

poitrine et le remit dans sa position couchée. 

- Espèce de traître… Espèce de mécréant… Sale chien ! 

C’est comme ça que tu fais ? 

Il avait en face de lui deux énergumènes avec leurs 

barbes hirsutes et leurs tenues de sanguinaires, sortis 

tout droit de la forêt. Pendant que l’un des deux 

l’écrasait de son pied, l’autre sortit son poignard à la 

manière de Hocine-el-boucher. Mince alors, se dit-il en 

se réveillant pour de vrai. Il se rendit compte qu’il avait 

commis la bêtise de boire le verre de trop qui lui fit 

regretter l’eau si pure de « Oulsous ». 
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Le rêve du départ était si beau et le cauchemar d’après 

était si horrible qu’il regretta de s’être rappelé cette 

maudite bouteille de vin. Sans ce sale jus, il aurait 

terminé son rêve en beauté. Tout cela était manigancé 

par le diable, ce satané « blis » qu’il insulta en balançant 

la bouteille vide. Sur le champ, il décida de ne plus boire 

et fit la promesse de changer complètement pour 

rejoindre ceux qui font la prière. 

Il plia bagage, remonta la petite côte et rentra chez lui 

comme un bienheureux. Il venait de prendre conscience 

qu’il lui manquait quelque chose pour être un modèle de 

société. Le cauchemar lui servit de déclic pour aller dans 

le droit chemin. Dès le lendemain il rentra sur Alger pour 

retrouver sa famille et leur faire l’agréable surprise en 

leur annonçant que, désormais, il irait à la mosquée. 

Toute sa famille pensa qu’il plaisantait, marginal qu’il 

était depuis toujours ça paraissait invraisemblable. Ali 

n’avait aucun défaut à part celui de ne pas faire la prière 

comme les siens. 
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Il s’était souvent questionné sur sa position vis-à-vis du 

culte. Pourquoi était-il si différent des autres ? Il ne 

trouva aucune réponse, tout était confus dans sa tête. 

Un jour de vendredi, juste avant l’heure de la prière, il 

était devant sa porte observant les gens se rendant à la 

mosquée. Il y avait des vieux, des jeunes, des plus jeunes 

ainsi que tout son voisinage, sans oublier ses propres 

enfants, qui défilèrent devant son nez. L’air hébété, il 

était là comme un diable, seul avec son allure de 

mécréant, bien qu’au fond de lui-même il enviait tous 

ces gens portant barbe et gandoura. 

A force de réfléchir à la question, il en tira trois 

hypothèses : pour être marginal à ce point, il aurait fallu 

qu’il soit un attardé mental, ou bien il ne s’aime pas au 

point de refuser le paradis, ou alors Dieu ne l’aime pas. 

Des trois questions, il ôta la déficience mentale, car se 

sachant avec un quotient intellectuel normal. Il exclut la 

seconde, puisqu’il est loin de ne pas s’aimer soi-même et 

qu’à la limite, il a des penchants égoïstes. Reste donc la 

derrière hypothèse : Dieu ne l’aime pas ? Dans ce cas, 
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personne ne peut aller contre sa destiné. Il dut se 

résigner à son sort et attendre ce qui lui sera réservé par 

la volonté divine. 

- Ali s’était trompé ! Dieu aime sa créature, aide toi et 

Dieu t’aidera, il suffit d’un tout petit peu de volonté et, 

par sa grâce, mon ami qui était le malchanceux est 

aujourd’hui le bienheureux, vous voyez comme il 

rayonne ? 

Les insinuations de Kader ne pouvaient tromper 

personne. Il s’adressait à quelques récalcitrants 

indisciplinés. Pour lui rappeler son passé immédiat, il me 

fallait trouver un sujet. 

- Kader, lui dis-je. Si tu permets, j’ai quelques réserves à 

émettre au sujet de ton récit concernant la mésaventure 

d’Ali. Si j’ai bien compris, la mésaventure d’Ali le 

malchanceux s’est transformée en une belle aventure 

d’Ali le bienheureux. Personnellement je ne rêve jamais 

pour risquer une mésaventure ou même une belle 

aventure comme ton ami. Tu disais qu’il faut oublier le 
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passé et se contenter du présent qui s’offre à nous. Non 

! Il ne peut y avoir de présent sans passer par le passé, et 

c’est toujours le présent qui dessinera l’avenir. Et 

demain, de quoi sera-t-il fait ? 

Avant, il y avait aussi un certain respect et une certaine 

retenue entre les personnes. Même si les gens avaient 

faim, c’était au ventre qu’ils ressentaient cela, pas dans 

la tête comme c’est le cas de nos jours. Le côté matériel 

a envahi les cerveaux, toujours d’avantage de 

possessions ne laissant aucune place au côté moral. Nos 

valeurs se sont volatilisées depuis tant d’événements qui 

nous ont secoués, on ne se retrouve plus, on se 

recherche toujours. 

Pour une seule génération, mon village a subi des 

mutations en trois phases. Celle d’avant-hier avec sa 

pauvreté mais dans la dignité, celle d’hier avec sa guerre 

et ses non-dits qui n’ont pas fini de nous harceler, et 

celle aujourd’hui avec ses commérages, ses médisances 

et tout l’embrouillement aussi trouble que complexe. La 
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question est : demain sera-t-il aussi nébuleux 

qu’aujourd’hui ou bien pire ?  

De ces trois périodes, la plus terrible fut cette décennie 

d’horreurs ressemblant étrangement au cauchemar 

d’Ali. Cette histoire pourrait être un conte, mais 

malheureusement c’était un vécu réel épouvantable, 

exactement comme Artartou sorti des ténèbres pour 

semer la terreur. Cette chronique n’est ni une fable ni 

une légende, c’est une triste réalité très éloignée des 

contes de naguère. 

Si nos mères et nos grands-mères nous berçaient avec 

des contes de fées, elles agitaient aussi nos nuits avec 

des histoires effrayantes. Comme dans « Machahou », 

mais en vrai, le récit qui va suivre avait pris naissance un 

jour comme les autres où chacun vaquait à ses 

occupations quotidiennes. Nous, les écoliers, comme 

chaque matin, on commençait la classe par une leçon de 

morale. 
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Ce jour là, nous avions profité de l’absence de notre 

instituteur pour faire un chahut terrible. A son retour, 

nous étions presque tous hors de nos tables. Pour nous 

punir, il nous ordonna de recopier mille fois, en dehors 

des heures de cours bien sûr, « Je dois respecter mon 

maître comme je respecte mes parents ». Je me 

souviens avoir veillé le plus longtemps possible, mon 

carnet de brouillon sur mes genoux, à recopier la 

sentence sans compter car je savais que j’étais loin du 

nombre. 

Le lendemain, notre instituteur nous demanda si nous 

avions recopié ce qu’il nous avait demandé. Personne 

n’avait osé répondre mais lui savait d’avance le résultat. 

Il nous conseilla de ne plus recommencer à faire des 

bêtises et qu’il nous pardonnait pour cette fois, mais que 

la prochaine sera plus dure et vraie. 

Ma scolarité n'aura duré que quatre ans, à cause d'une 

année perdue par manque d'instituteur et des 

événements naissants de 1954. A cette époque, la 

rentrée scolaire se faisait à l'âge de sept ans pour les 
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garçons et il n'y avait pas de classe pour filles. Une fois 

l'école terminée, il ne me restait plus qu'à m'occuper de 

nos bêtes et aider aux travaux champêtres. 

De ma vie de jeune berger dans un environnement 

hostile et agressif, je n'ai appris que ce que la nature m'a 

enseigné. Quand j’ai quitté mon village pour d’autres 

horizons, il me fallait apprendre à parler le dialecte 

algérien, car jusque là je ne m’exprimais que dans ma 

langue maternelle. Ensuite, j’ai commencé à faire mes 

premiers pas dans un monde qui m’était étranger. Les 

petits emplois que j’ai exercés çà et là m’ont permis 

d’acquérir les rudiments du français. Cet apprentissage a 

éveillé en moi une soif d’apprendre et ce n’est qu’à l’âge 

de 67 ans que j’ai écrit mon premier roman. 

A l’âge de sept ans, quand mon père m’accompagna 

pour la première fois à l’école, je ne savais même pas où 

j’allais et pourquoi. Ce jour, à part qu’on m’avait réveillé 

plus tôt que d’habitude, le reste était plutôt agréable. 

On m’a fait une bonne toilette, on m’a paré de quelques 

habits neufs et j’étais prêt à aller faire la ballade avec 
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mon père. Dans mon imaginaire, c’était comme un jour 

de fête et j’étais pressé de sortir. Très content de 

regarder mon pantalon tout neuf, ma blouse et mes 

chaussures, je ne disais rien. 

- Aujourd’hui tu vas aller à l’école, tu vas apprendre 

plein de choses, tu verras comme c’est bien,  m’avait dit 

mon père. 

Je n’ai pas bronché, c’était du chinois pour moi, tout ce 

que je savais c’était que ce matin là était différent des 

autres. Alors, j’avais hâte de découvrir ce dont mon père 

parlait. Nous voilà en route pour l’école située à moins 

d’un kilomètre de la maison. 

La petite école de deux classes et un seul logement me 

parut immense avec sa cour et son mûrier sur lequel 

pendait une corde reliée à une cloche. Il y régnait une 

atmosphère très étrange, beaucoup de monde, des 

petits enfants, des moyens, des grands et tous les papas 

accompagnant leurs enfants. 
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Comme moi, ils découvraient l’école pour la première 

fois. Mon père me fit asseoir sur le banc de la table sans 

broncher ni rechigner, j’étais trop attiré par tout ce que 

voyais autour de moi. La moyenne fenêtre de la classe 

me parut gigantesque, je voyais pour la première fois 

des vitres avec un fin grillage les protégeant du dehors. 

Mon père profita de ce moment d’inattention pour 

s’éclipser. Retournant la tête, il était derrière la fenêtre 

juste à côté de la table sur laquelle j’étais assis, j’ai 

explosé en sanglots tout en essayant de me lever pour le 

suivre : 

- Papa, ne me laisse pas ici… 

Il me fit signe de la main et me dit :  

- Je ne pars pas d’ici, tu vois bien que je suis là, n’aie pas 

peur ! 

La suite s’est évaporée de ma mémoire. Comment ont 

été les premiers jours, je ne sais plus. Une vague image 

de mon premier instituteur me revient à l’esprit, un 
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kabyle de Béni-Yenni qui venait avec sa jument car il n’y 

avait pas encore de piste carrossable. 

L’autre instituteur était un français, il occupait le 

logement de l’école avec sa dame. Pendant ma première 

année scolaire, une troisième classe et son logement 

étaient en cours de construction. L’année d’après, c’est 

dans cette nouvelle classe que j’ai appris les 

balbutiements de la langue française : j’ouvre  la porte, 

je ferme la porte, en joignant le geste, etc. 

Pour cette seconde année scolaire, le maître était 

français. Tour à tour, des instituteurs français et 

algériens se succédèrent dans cette école du village plus 

que centenaire, jusqu’au jour fatidique où il fallut 

gommer tout ce qui pouvait rappeler « Aroumi », c'est-

à-dire le français. 

D’après les dires, cette école fut construite en 1898 et 

c’est dans cet espace que nos aïeux ont fait 

connaissance avec le savoir. A cette époque il y avait une 

seule classe : la seconde classe qui m’a accueilli à ma 
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rentrée fut construite après. Ceux qui étaient convaincus 

que l’école allait leur apporter quelque chose étaient 

rares. Ceux-là, avaient envoyé leurs rejetons faire 

quelques pas dans l’unique classe sans avoir appris 

grand-chose. 

Mon père, qui est passé par cet endroit du savoir, s’était 

souvenu toute sa vie d’une gifle qu’il avait reçue de son 

vieux père, un résistant contre les troupes de Napoléon 

en 1871. Il l’avait giflé pour l’inciter à apprendre, à être 

attentif à l’école et surtout lui démontrer que lui aussi 

savait tout. 

- Qu’as-tu appris à l’école ? Lui demanda t-il.  

- On a appris plein de choses, répondit mon père. 

- Et comment on dit « Aoudhiw » en français ? 

- Le cheval, répondit correctement mon père. 

Il le sonna d’une baffe et lui dit : 

- Ce n’est pas comme ça, tu n’as rien appris ! 

 - Il s’appelle : « Chfal ». 
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Le petit élève encaissa la gifle sans même avoir le droit 

de pleurer. Pas de cajoleries à l’époque des durs. Son 

père avait entendu prononcer ce nom et l’avait retenu 

pour donner une leçon à son fils. L’ancienne génération 

était beaucoup plus drastique que celle que mon père a 

connue et celle que j’ai connue devait forcément être 

moins dure que la précédente. 

A l’âge de douze ans, après avoir fini l’année scolaire au 

cours de fin d’études primaires, je devais refaire l’année, 

non pas parce que j’avais de mauvaises notes, mais 

parce que j’étais trop jeune pour qu’on me présente à 

l’examen du certificat d’études primaires. Allez savoir 

pourquoi mon instituteur dont j’ai encore souvenir 

vivace, m’avait dit : 

- Toi tu es jeune, je ne vais pas t’inscrire pour l’examen 

cette année, on verra cela l’année prochaine. 

Malheureusement il n’y eut pas de prochaine, ni même 

d’école pendant une décennie. Et dire que j’étais bien 

classé parmi mes camarades de ce cours qu’on appelait 



 

70 

fin d’études. Pour l’élève, l’instruction à l’école était 

finie, il devait continuer ses classes dans les champs. Et à 

ce propos, nous préférions aller aux champs, quitte à 

faire des corvées, que d’aller à l’école. Les petites 

vacances étaient pour nous des jours de joie, et lorsqu’il 

s’agissait de grandes vacances c’était l’euphorie.  

Vers la fin du printemps, et pour annoncer la prochaine 

arrivée de l’été, la Kabylie fêtait une journée selon une 

pratique héritée de nos aïeux. Chez nous, cette première 

journée changeait le rythme des travaux champêtres. 

Les journées de pâturage qui commençaient bien après 

le lever du soleil et qui se terminaient l’après-midi, 

devaient commencer plus tôt et se faire en deux 

séances, matinée et après-midi. 

On sortait les animaux tôt le matin pour rentrer vers 10 

ou 11 heures, muni d’un bouquet de fleurs cueillies sur 

place. Les propriétaires d’animaux préparaient des plats 

spéciaux pour la circonstance. Ce repas de midi était 

servi et partagé avec la population sur les places 

publiques. 
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Ce jour du changement d’horaire, nous avions classe et 

ça tombait mal. Pour nous, les apprentis paysans, il 

n’était pas question de faire classe ce jour là. Dans nos 

petites têtes, les calculs étaient faits d’avance. Nous 

avions décidé d’aller voir le directeur et lui demander de 

nous accorder la permission de nous absenter pour la 

journée. 

Avant que la cloche ne sonne pour annoncer la rentrée 

des classes, tous les élèves étaient présents aux 

alentours de l’école en attendant, comme tous les jours, 

l’ouverture du portail pour rentrer dans la cour. Après 

concertation, nous avions décidé d’aller frapper à la 

porte du directeur : 

- Bonjour monsieur, nous venons vous demander la 

permission de nous libérer pour cette journée car c’est 

la fête du printemps. 

- Quelle fête ? Il n’y a pas de fête aujourd’hui ? 

- Mais monsieur… Tentions-nous d’insister, quand le 

directeur nous stoppa net : 
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- La fête c’est en classe, et c’est dans un petit moment, 

allez rompez ! 

Déçus, les apprentis rebelles décidèrent de ne pas faire 

classe, école buissonnière pour tous les élèves. Les 

meneurs invitèrent les écoliers à les suivre pour faire la 

fête à leur manière. En un laps de temps, il n’y avait plus 

aucun élève devant le portail, les tout-petits étaient 

rentrés chez eux et les autres avaient suivi leurs aînés. 

Nous avions pris la route pour la clé des champs jusqu’à 

la rivière, à quelques cinq ou six kilomètres de là. 

Personne ne savait où nous étions partis, ni les 

instituteurs qui pensaient que nous étions rentrés chez 

nous, ni les parents qui croyaient que nous étions en 

classe. Comme s’il s’agissait d’une prémonition, les 

petits rebelles venaient de signer le prologue d’une 

situation qui allait perdurer dans le temps. 

Nous savions que les maîtres d’école allaient informer 

nos parents et qu’ils allaient partir à notre recherche. 

Alors, petits malins que nous étions, nous avions 
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dépassé la rivière pour aller le plus loin possible. On 

s’était retrouvé de l’autre côté du versant où il y avait 

une autre rivière bordée de vergers. 

Nous étions au moins une centaine d’élèves à envahir 

ces vergers qui firent notre bonheur d’une journée. En 

cette saison de la mi-mai, il y avait de quoi manger : 

entre les fruits de saison, les légumes verts que nous 

aimions grignoter et quelques herbes comestibles, nous 

avions tout un choix. La rivière grouillait de petits 

poissons et autres anguilles. Quelques uns s’étaient mis 

à les attraper, les autres gambadaient aux environs. 

C’était une journée agréable qui nous fit oublier les 

soucis que devaient se faire nos parents. 

Au courant de l’après-midi, nous remontâmes la côte 

tranquillement, mais à la périphérie du village, une 

appréhension s’installa en nous, ne sachant de quelle 

façon nous serons accueillis par nos adultes. 

Personnellement, j’étais un peu rassurée car mon père 

que je craignais le plus, se trouvait de l’autre côté de la 

méditerranée pour faire vivre sa famille. Donc, ma mère 
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avec ses sentiments maternels, ne pouvait pas me faire 

trop de mal. 

En effet, à mon arrivée à la maison, elle m’attendait avec 

une corde pour me ligoter maladroitement. Je dois dire 

qu’intérieurement, je me marrais pendant qu’elle 

m’attachait les mains. Juste après, je n’eus aucune peine 

à défaire les nœuds et la fugue fut vite oubliée. 

Le lendemain matin, presque tous les parents d’élèves 

étaient présents à l’école. Les instituteurs les avaient 

invités à venir avec leurs enfants fugueurs. Puis, 

commença la leçon de morale faite devant l’assistance à 

tous les élèves par le directeur. Quelques uns parmi 

nous, avaient reçu sur place une bonne correction par 

leurs parents ou tuteurs, les autres dont les parents 

étaient absents pour une raison ou une autre, avaient 

été quittes pour la peur des maîtres. 

Notre instituteur nous avait à l’œil, il attendait qu’une 

occasion se présente pour punir toute la classe. Ce jour 

là, l’exercice que nous avions à faire était très difficile et 
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c’était une opportunité pour mettre à exécution son 

plan. L’instituteur fit sortir tous les élèves dans la cour, 

puis choisit quelques gaillards qu’il mit de côté l’un 

derrière l’autre. Ensuite, un par un, il nous demanda 

d’attraper par l’oreille le premier du rang et lui faire le 

tour de la cour en répétant : j’emmène mon âne au 

moulin. 

Il n’était pas question pour nous d’obéir, non pas par 

solidarité avec nos camarades mais par peur des 

représailles. A chaque refus l’élève recevait deux ou trois 

tapes sur le bout des doigts avec une règle qui faisait 

très mal. Tous les élèves de notre classe avaient choisi 

de recevoir les coups sur les doigts, plutôt que 

d’encaisser les coups de poings des camarades qui 

étaient sélectionnés. Ceux-là étaient les plus durs de 

toute l’école et l’instituteur voulait les corriger d’une 

manière ou d’une autre. 

 

Alors, il alla voir son collègue de la classe des tout-petits 

et lui demanda de sortir les bambins pour une 
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récréation pas comme les autres. Les chérubins qui ne 

demandaient qu’à s’amuser, s’accrochèrent avec plaisir 

aux oreilles des gaillards leur faisant le tour de la cour. 

Ce fut une punition exemplaire qui donna à réfléchir à 

tous les élèves de la première classe. 

- Les mains derrière le dos et baisse-toi pour qu’il puisse 

attraper ton oreille ! Ordonna notre instituteur. 

Le regard du chef de file en disait long quand le petit vint 

s’agripper de ses deux mains à son oreille, ou parfois les 

deux oreilles. On voyait ses yeux tourner, se retourner 

et, du coin d’un œil jeté vers le petit, il semblait lui dire : 

Gare à toi ! 

Cette école apportait un apprentissage pluridisciplinaire. 

On apprenait de tout, y compris la chique que j’ai eue à 

connaître une seule fois dans ma vie. Des camarades qui 

chiquaient depuis longtemps, m’avaient donné une 

bonne dose que j’ai mise entre ma gencive et ma lèvre 

inférieure. Juste après, j’ai senti des picotements suivis 

de nausées. 
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J’allais tout cracher, mais mes camarades m’avaient dit 

que c’était normal et c’est seulement après que j’allais 

en ressentir tout le bien-être. Naïf que j’étais, j’ai résisté 

un instant puis j’ai commencé à vomir, ma tête 

tournoyait et j’ai fini par tomber. Ne pouvant plus me 

relever, je suis resté sur place un bon moment avant que 

des adultes ne me secourent. Depuis ce jour, la chique 

ne sent pas une bonne odeur chez moi. Et dire que 

j’aurais pu devenir chiqueur comme pas mal de gens qui 

mettent une bonne dose sous la langue. 

Nous avons connu de très bons instituteurs, des moins 

bons et même des mauvais. Une fois, l’un deux a failli se 

faire lyncher par le père et les proches d’un élève. La 

sentence infligée à cet élève par notre instituteur 

m’interpelle encore aujourd’hui. 

Nous avions un grand poêle de chauffage sur lequel 

l’instituteur avait plaçé l’élève à califourchon, il lui baissa 

le pantalon devant toute la classe ébahie, prit une 

raquette et commença à le frapper de toutes ses forces 

jusqu’à ce que l’élève ne réagit plus. Paralysée des jours 
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durant, la victime garda des séquelles pendant 

longtemps. Une enquête eut lieu et l’instituteur fut 

aussitôt relevé de ses fonctions. 

Au cours de ma troisième année scolaire, par un beau 

matin de printemps, nous avions entendu frapper à la 

porte de la classe. Entrez, répondit le maître. Un 

monsieur entra en compagnie de deux petits garçons 

qu’il tenait par ses deux mains. Il se présenta au maître 

d’école, puis une longue discussion s’en suivit sous le 

regard hébété des élèves. 

Nous avions les yeux braqués sur les deux enfants qui ne 

nous ressemblaient pas. Ils étaient habillés autrement 

que nous et avaient un regard différent du nôtre. Nous 

étions curieux de savoir d’où ils venaient et qui ils 

étaient. Leur différence d’âge ne paraissait pas 

importante, ils se ressemblaient beaucoup. Après une 

longue discussion avec l’instituteur, le monsieur quitta la 

salle de classe. Aussitôt après les deux petits explosèrent 

en sanglots, appelant sans discontinuer leur maman : 
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- Maman… Maman… 

Pas une seule fois ils ne prononcèrent le nom de leur 

papa. L’instituteur fit tout son possible pour les calmer 

sans parvenir à les tirer de leurs sanglots. Leur maman 

pouvait-elle les entendre ? Impossible, elle était très loin 

de là et ne savait même pas ce qui était arrivé à ses deux 

enfants et leur papa. Ils avaient été volés à leur mère se 

trouvant de l’autre côté de la méditerranée. 

A la sortie de la classe, leur père les attendait devant la 

cour pour les raccompagner. C’était une triste histoire 

de deux enfants ravis à leur maman, une française que 

leur père avait abandonnée. Il avait déjà une épouse au 

village, plus la française qu’il avait rencontrée pendant 

sa longue émigration. Il eut avec elle les deux garçons 

présents ainsi que deux filles qu’il avait abandonnées à 

leur mère. 

Pourquoi avait-il choisi de kidnapper uniquement les 

garçons et pas les filles ? Personne ne le saura, les deux 

frères étaient trop jeunes pour donner une réponse. 
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C’est vrai qu’il ne pouvait pas ramener avec lui ses deux 

filles, vu la mentalité de l’époque. Les kabyles avaient 

une grande préférence pour les garçons et, à la limite, 

bannissaient les filles. 

Combien d’hommes avaient répudié leurs femmes pour 

la simple raison que l’épouse enfanta d’une fille. Et dire 

que c’est chez l’homme que réside ce choix de la nature, 

pas chez la femme selon les scientifiques. La fille n’était 

pas considérée, elle était remisée à un objet qui arrivait 

pour servir. Je n’oublierai jamais l’attitude d’une mère 

envers sa fille qui demandait un bout de viande dont se 

rassasiait son frère. 

- Donne-moi un peu de viande s’il te plait maman ? 

La fille était assise et sa mère la sermonna : 

- Ce n’est pas toi qui te lèveras demain pour devenir 

utile ! 

Dans son innocence, la petite fille se mit debout, croyant 

que sa maman n’attendait que cela. 
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- Voilà maman, je me suis levée maintenant. Tu peux 

m’en donner un peu ?  

C’était une tare pour la femme qui n’avait que des filles, 

elle était dédaignée et se faisait toute honteuse devant 

les autres. Celle qui n’avait que des garçons se faisait 

arrogante et orgueilleuse. A tout bout de champ, 

l’heureuse maman, fière de sa nature de femme aux 

multiples garçons, se permettait des allures altières 

dévoilant toute l’ignorance de l’époque. 

Impossible d’imaginer des filles allant à l’école au même 

titre que les garçons. Ce n’était ni acceptable ni 

convenable pour tout le monde. La seule fille, toute 

petite, que nous avions côtoyée, était la fille d’un 

directeur d’école, elle s’appelait Suzanne. Au début elle 

venait jouer avec les élèves jusqu’au jour où sa maman 

découvrit la filouterie des petits campagnards. Pour 

nous, Suzanne c’était la petite fée qui sortait d’un livre 

de récitations pour devenir une réalité. Elle était comme 

une petite fleur au milieu d’un champ d’orties et ça, on 

ne l’avait jamais vu. 
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Pendant ma dernière année scolaire, il y avait trois 

classes. Il faut comprendre que dans chaque classe, 

plusieurs cours y étaient dispensés. Il y avait trois 

niveaux d’études par classe pour le même instituteur. 

Quelques dignitaires du village avaient décidé 

l’ouverture d’un cours pour filles, mais ils ne savaient 

pas trop comment faire pour les séparer des garçons. 

Cela posait un problème, en plus du tabou qu’il fallait 

casser. 

Une solution fut trouvée et les filles pouvaient se rendre 

à l’école en dehors des heures de classes des garçons. Il 

y avait en tout huit filles dont les parents avaient osé 

leur inscription. Seulement, après quelques jours, ils 

durent déchanter sous la pression des autres, mais 

surtout à cause de leurs filles qui ne voulaient plus y 

aller. Les garçons et même les grandes personnes leurs 

collaient des tas de quolibets. L’école était tout juste 

réservée aux garçons et encore. 

Pour toutes ces raisons, l’émigré ne pouvait 

qu’abandonner ses deux filles. Ce fut ainsi que les deux 
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frères, qui avaient une longueur d’avance sur nous en 

tout point de vue, devinrent la risée de leurs camarades 

habitués aux gestes malicieux des petits montagnards. 

Ils encaissaient les coups parce qu’ils ne comprenaient 

pas le kabyle. Normalement, ils n’avaient aucune place 

parmi nous si ce n’était leur triste sort. 

Il aura fallu beaucoup de temps pour que les deux 

mômes apprennent à vivre comme deux vrais kabyles. Et 

oui, au fur et à mesure que le temps passe, ils se 

transformèrent en jeunes paysans. Ils avaient appris à 

garder la chèvre de leur marâtre, à piéger les oiseaux, à 

exécuter les petites corvées etc. Bref, ils étaient devenus 

deux kabyles que rien ne distinguait des autres. Avec le 

temps, les traits de leurs visages avaient changés, mais 

ils demeurèrent quand même les deux types venus 

d’ailleurs, facilement repérables. 

L’aîné qui avait mon âge est resté et demeure à ce jour 

un pur kabyle ayant fait sa vie ici comme tout le monde. 

Quant à son frère, dès qu’il eut atteint l’âge de se 

prendre en charge, il se tira pour retrouver les siens de 
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l’autre côté de la méditerranée. Je le revois encore avec 

des habits déchirés, traînant une chèvre et ses petits, 

allant vers les champs. Leur marâtre n’avait pas grand-

chose à leur offrir et leur père était absent. C’était la 

misère pour tout le monde en ce début des événements. 

Des années passèrent et depuis aucune nouvelle du 

frère cadet jusqu’au jour où, le hasard aidant, son frère 

aîné se procura son adresse. Il lui adressa une lettre puis 

une autre, pensant retrouver son frère, espérant ainsi 

renouer le lien rompu depuis de longues années. Un 

jour, son jeune frère répondit à l'une de ses lettres, mais 

il n’était plus ce kabyle de jadis. Ayant retrouvé les siens 

de l’autre côté, il avait sûrement décidé de gommer son 

enfance ainsi que tout ce qui le rattachait à la Kabylie. 

A l’occasion d’une rencontre au village, l’aîné me fit 

savoir qu’il avait échangé quelques correspondances 

avec son jeune frère pendant un temps, puis après, le 

contact avait cessé. Ils n’avaient plus rien en commun, 

c’était deux étrangers, chacun vivant son destin de son 

côté. Lors de notre dernière rencontre, ce fut l’évocation 
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des souvenirs de son enfance y compris son premier 

voyage par bateau qui l’avait conduit vers sa seconde 

destinée en compagnie de son père et de son frère. Il 

m’avoua qu’il ne pouvait pas comprendre, vu son âge, 

pourquoi il quittait définitivement sa mère et ses deux 

sœurs. Ce souvenir amer le hantera toute sa vie. 

En général, l’école finissait pour tout le monde à l’âge de 

quatorze ans. Bien souvent, on ne donnait pas le temps 

à l’élève de terminer le primaire car le besoin de garder 

les animaux primait sur les études. Ceux qui avaient les 

moyens de poursuivre leurs études dans des collèges 

étaient des cas rares. Quand on quittait l’école, certificat 

ou pas, c’était pour rejoindre une autre école, celle du 

monde rural. Je ne savais pas que cette école qui 

m’attendait allait être riche d’événements en ce début 

de la guerre. 

Trois années d’un apprentissage polyvalent m’avaient 

suffi pour décrocher des diplômes dont je me serais 

passé bien volontiers : berger, petit cultivateur et 

apprenti en tous genres liés à ce petit monde archaïque, 
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mes loisirs se limitaient à piéger les oiseaux pendant que 

mes animaux paissaient. En dehors de ça, c’était tout un 

enchevêtrement d’usages spécifiques à la nature même 

de notre terre qu’il fallait assimiler. 

Donc, nous attendions la rentrée, mais elle n’a pas eu 

lieu à cause de la guerre qui venait d’être déclenchée. 

Comme si l’école des champs ne suffisait pas, il fallait en 

rajouter avec l’apprentissage de la guérilla. Des rumeurs 

circulaient et les grandes personnes les chuchotaient. 

Nous, les enfants, n’étions pas concernés car c’était une 

affaire d’adultes. Peu de temps après, on fit 

connaissance avec les maquisards qu’on appelait les « 

rebelles » et, juste après, avec les soldats de l’armée 

française. 

Cette année du début de la guerre, il n’y avait plus 

d’école, tant pis pour les études et tant mieux pour 

nous. Nous avions autre chose à faire que d’aller à 

l’école, nous n’aimions pas ça, c’était une corvée, une 

contrainte. Nous n’avions pas cette culture d’aimer 

l’école.  On s’amusait bien en dehors des petites corvées 
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que nous faisaient faire nos parents. Quand nos aînés 

nous interpellaient à tout moment pour nous envoyer 

faire telle ou telle commission, on s’exécutait sans 

rechigner. Cela valait plus que les études primaires qui, 

d’ailleurs, ne menaient nulle part. 

En ce début de nuit nous étions quelques mômes attirés 

par la présence d’un ivrogne qui se trouvait à l’intérieur 

d’une petite épicerie du quartier. Le barbu avait sous 

son manteau une bouteille de vin. De temps à autre, on 

l’entendait dire quelque chose que les trois ou quatre 

personnes installées dans la boutique, probablement 

gênées par la présence de l’ivrogne, faisaient mine de ne 

pas entendre. A force de répéter avec insistance : 

- Vous permettez que je fasse le geste ? Je vous dis que 

je vais le faire… ? 

Une des personnes, excédée lui dit : 

- Fais ton geste et tais-toi, tu nous casses les pieds ! 

Le bonhomme sort sa bouteille, la débouche, s’envoie 

un coup puis remet le bouchon et cache la bouteille. 
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Soudain, une patrouille de maquisards arriva par 

surprise. Ils étaient sept ou huit personnes, pataugas aux 

pieds, chapeau de brousse sur la tête et armes en 

bandoulières. L’un d’entre eux nous braqua avec son 

fusil et nous dit sur un ton sévère dans un langage 

hachuré, mi-chaoui mi-kabyle : 

- Allez dormir vous autres ! 

Il voulait nous impressionner avec son accent à peine 

compréhensible pour nous. La peur au ventre, nous 

courûmes rejoindre nos maisons. Un cousin du même 

âge que moi, à qui son père avait apprit la chique très 

tôt, sortit la boite de sa poche puis la jeta vers un 

champ. Le tabac était interdit depuis le début de la 

guerre et presque tout le monde le savait. Pour nous, les 

mômes, on s’imaginait des personnages venus d’ailleurs 

comme dans les contes anciens. 

En un clin d’œil, j’atteignis notre maison où ma mère, 

inquiète, m’attendait. Rassurée de me voir arriver, elle 

n’attendit pas un instant pour monter au grenier et jeter 
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un coup d’œil vers l’école à travers la lucarne de notre 

maison. Donc, elle était au courant de l’arrivée des 

maquisards et savait aussi le but de leur présence dont 

l’objectif était d’attaquer l’école. 

Chez nous, au village, ce fut le premier acte du 

déclenchement de la guerre qui débuta par le saccage 

de l’école. Signe des temps, le savoir allait nous quittait 

pour un temps indéterminé, cédant la place à 

l’émergence tout azimut de l’ignorance. A l’âge de treize 

ans, ce n’était pas seulement d’ignorance dont je 

souffrais, mais d’un tas de troubles psychologiques 

auxquels se greffa une idiotie atypique. Je suppliais ma 

mère de descendre du grenier :    

- Maman ! Descend de là s’il te plait, ils voient à travers 

la boule de cristal et ils vont venir vers nous ! 

Dans ma naïveté, je croyais qu’ils avaient ce pouvoir de 

voyance. En tout cas, c’était ce qui se disait chez les 

adultes et nous, petits attardés, on gobait n’importe 

quoi. 
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Ma mère continua à observer la scène qui se déroulait à 

quelques distances de notre maison. Les flammes qui se 

dégageaient de l’école illuminaient les alentours. 

Naturellement, il y avait de quoi faire un grand feu avec 

tout le mobilier des classes et les charpentes en bois de 

sapin. L’école était finie pour tout le monde, c’était la 

première fois que je voyais des maquisards. 

Quant au barbu, il fut embarqué illico car l’alcool était 

puni de mort. Ce barbu fort sympathique, ancien 

cheminot, chef de gare à l’est du pays, ressemblait à un 

lion avec sa tignasse qu’il  garda depuis qu’on l’avait 

agressé dans l’exercice de ses fonctions. Depuis ce 

temps là, gravement blessé, laissé pour mort, il ne 

récupéra jamais. Il s’était mis à boire sans gêner 

personne, au contraire.  A cause de sa gentillesse et sa 

nature d’homme marginal, il était apprécié de tout le 

village. 

Sa disparition avait ému tout le monde, jusqu’au jour où 

il réapparut soudainement, sauvé par sa barbe ! Oui, 

quand ses ravisseurs lui demandèrent pourquoi il buvait 
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et pourquoi il avait une telle chevelure, il leur répondit 

que ces deux choses étaient sa vie, sans cela il n’avait 

aucune raison d’exister. 

Alors, pour s’amuser un peu avant de le liquider, ils 

décidèrent de le raser. Sa toison était si touffue qu’on 

apercevait à peine ses yeux et leurs orbites à l’image de 

félins. Il les supplia de ne pas le raser, préférant la mort 

avec sa barbe que la vie sans sa barbe. Ils pensèrent 

donc que la meilleure punition qu’il pouvait subir était 

de le raser. 

Ce jour là, le barbu eut droit au pire des châtiments, se 

séparer de sa barbe. Après quoi il dut se cacher pendant 

longtemps avant de se montrer au village. Ce n’était plus 

la même personne, il était moche sans sa crinière. Ses 

cheveux et sa barbe n’étaient plus comme avant, il lui a 

fallu de très longues années pour retrouver son image 

d’antan. 

Au même moment, on disait que le dernier instituteur 

envoyé pour prendre ses fonctions, aurait été intercepté 
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et exécuté en cours de route avant d’atteindre le village. 

En fait, la rentrée scolaire se passait dès l’annonce du 

mois d’Octobre. Pour l’année 1955/56 et bien avant la 

rentrée, les élèves qui attendaient l’arrivée improbable 

de maîtres d’école, savaient déjà que c’était fini depuis 

le saccage.  

Un matin de printemps, le premier de la guerre, on vint 

frapper à notre porte. Pendant que j’ouvrais, mon chien 

était à mes côtés, aboyant de plus belle. Une stature 

imposante se dressa devant moi, je n’avais jamais vu ça, 

un militaire avec sa mitraillette en bandoulière. Il tenait 

en laisse deux énormes bergers allemands presque 

noirs. 

Mon chien, un croisé de petite taille qui me secondait 

dans la garde de nos animaux, s’était attaqué aux deux 

colosses. Incroyable mais vrai, un minus chien qui avait 

osé se mesurer à deux énormes bergers qui firent dans 

leurs frocs sans lever la patte. Le militaire, probablement 

vexé  par le comportement de ses chiens, m’ordonna sur 

un ton rageur : 
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- Tiens ton clébard ou je l’abats !  

Au fond de moi-même, j’étais très content d’avoir un 

chien plus fort que les deux mastodontes. Parmi les 

militaires, il y en avait trois qui entrèrent à l’intérieur de 

notre maison. Sans me poser de question, ils jetèrent 

leurs regards un peu partout. Chaque pièce était visitée 

sans chercher dans les détails ce que contenait telle 

caisse, ou ce qu’il y avait dans tel coin de la maison. 

Ma mère, ma sœur ainsi que mon jeune frère, 

observaient la scène. Je me sentais l’homme de la 

conjoncture et, par conséquent, je devais faire face à 

toute éventualité. L’un des militaires me demanda où 

était mon père, je répondis qu’il était en France. Il 

continua la visite en regardant à droite puis à gauche et 

vit une carabine de 9 mm suspendue à un clou dans une 

pièce de notre maison. 

- C’est à qui cette carabine ? Me demanda t-il.  

- A moi monsieur, répondis-je. 

Il me questionna encore : et qui te l’a donnée ? 
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Je répondis : mon père. Puis il me dit : tu chasses avec ? 

- Non, je ne chasse plus depuis la guerre, dis-je 

innocemment. 

Il prend la carabine, la retourne, sent le canon si ça 

dégageait l’odeur de poudre, la remet à sa place et sort 

suivi de ses compagnons. 

Après avoir inspecté chaque maison du village, les 

militaires reprirent leur chemin de retour en 

embarquant avec eux tous les adultes possédant une 

carabine du même calibre que la mienne et bien sûr tous 

les détenteurs de fusils de chasse, légalement acquis ou 

pas. 

Le lendemain, tous les hommes furent relâchés sans 

leurs armes, confisquées. Ils venaient de passer leur 

première nuit au poste militaire, le premier installé dans 

la région à une vingtaine de kilomètres de mon village. 

Après quoi, ma mère confia la carabine, ainsi qu’une 

petite mallette contenant un pistolet et des cartouches 
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appartenant à mon père à un proche pour les cacher ou 

les remettre aux maquisards. 

Depuis ce temps, aucune nouvelle du pistolet de calibre 

9 mm et de ses cartouches, ni de ma carabine. J’avais 

connaissance de ce pistolet que les militaires n’avaient 

pas vu. D’ailleurs, je l’avais souvent manipulé à l’insu de 

mes parents. Pendant que le militaire inspectait la 

carabine, la mallette se trouvait juste à côté, cachée 

dans une caisse en bois. Il faut dire que nous n’étions 

pas inquiets outre mesure lors de cette première visite 

de l’armée au village. 

Plus tard, les visites se rapprochèrent et la machine de 

guerre s’était mise en route pour s’emballer au fil du 

temps et tourner à plein régime quelques temps après. 

Rapidement, les choses se compliquèrent et devinrent 

sérieuses. Entre temps, il ne se passa rien de particulier 

au village, sinon que les uns après les autres rejoignaient 

le maquis. Ils déchiraient leurs cartes d’identité pour se 

convaincre de leur décision, mais surtout pour effacer 

toute tentation de faire marche arrière. 
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Les militaires arrivaient en renfort pour contrôler la 

région qu’ils ne connaissaient pas. Il leur faillait 

découvrir le terrain et savoir qui était qui. On pouvait 

deviner aisément qu’ils étaient au courant de ce qui s’y 

passait. Ils montaient au village fréquemment, munis de 

gros moyens. De ratissage en ratissage, ils sillonnaient 

toute la zone où la situation se gâtait de plus en plus. 

Un matin, les militaires étaient partout : au village, dans 

les champs alentours, ça grouillait dans tous les sens. Ce 

jour là, ils étaient venus avec une liste de personnes qui 

avaient rejoint le maquis. Ce fut un interrogatoire en 

bonne et due forme que nous subîmes pour la première 

fois. Les familles des recherchés étaient plus ciblées que 

les autres. 

Quand les militaires nous demandaient où était passé un 

tel ou un tel, on leur répondait par des mensonges, les 

arguments ne manquaient pas. Les absents étaient 

toujours quelque part, dans telle ou telle ville, à la 

recherche d’un travail ou chez la famille à qui ils 

rendaient visite. C’était comme cela que nous leur 
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répondions et ça les énervait. Du coup, ils nous 

brutalisaient afin d’obtenir des renseignements, ce qui 

ne donna rien, malgré les menaces avec leurs chiens.  

Je me souviens de quelques scènes étranges qui 

pouvaient prêter à sourire si ce n’était la gravité du 

moment. Aujourd’hui encore, il m’arrive de sourire en 

évoquant un dialogue entre un soldat et quelqu’un du 

village. Un des militaires avait sur son dos un poste 

émetteur aussi grand qu’un jerrycan de vingt litres. 

L’officier qui accompagnait le porteur tenait près de sa 

bouche un combiné. Il appelait par des phrases insolites 

qu’on ne comprenait pas. Des saccades de mots 

étranges dont je me souviens encore. Il disait : bleu de 

deux bleus, j’ai le soleil sur mon dos, à vous, répétait 

l’officier à plusieurs reprises. 

- Un pas en avant, un pas en arrière, va voir ta mère ! Lui 

répondit Saadi qui se trouvait devant sa maison. Le 

bonhomme, un peu dérangé, avait disjoncté depuis qu’il 

vivait à Alger et travaillait à l’hôpital comme infirmier. 

L’officier l’interpella méchamment : 
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- Hé ! Viens voir un peu, que dis-tu ? Tes papiers ! 

- Je disais mille sabords des bâbords. Le militaire n’avait 

rien compris. 

- Tu connais les fels ? Cria le militaire. 

- Non, en ce moment je ne connais que les fèves, c’est la 

saison, répondit Saadi. 

- Espèce de bougre ! Je te demande si tu as vu les 

fellagas, les rebelles, tes frères ? S’exclama le militaire. 

- Ah non, en ce moment je ne vois que du vert. Vous 

êtes habillés en vert, la nature est verte et même ma 

porte est verte ! Alors, un de ces quatre matins ils vont 

nous prendre pour de la salade et nous manger, rajouta 

Saadi. 

- Ne fais pas l’idiot ! En fait, où est ton cousin Hami ? 

Questionna le militaire. 

- Oh, il ne doit pas être loin, quelque part par ici, allez 

savoir pourquoi on entend bien les chacals pendant la 

nuit, mais on ne les voit jamais le jour ! Dit encore Saadi.  
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L’officier avait-il compris à qui il avait affaire ? Un 

dérangé peut-être aux yeux des autres, mais Saadi 

n’était pas du tout dérangé, c’était les autres qui 

l’étaient. Des histoires amusantes comme celle-ci, il y en 

avait beaucoup. Plus loin, à la question d’un militaire à 

un vieux rusé : où sont passés les fellagas ? Le 

bonhomme, au lieu de répondre à la question, se mit à 

regarder autour de lui vers le sol. 

- Hé ! Dis donc, je t’ai posé une question ? Cria le 

militaire. 

- Voyez-vous, lui dit-il, comme il a plu hier soir et que le 

sol est encore humide, s’ils étaient passés par là, ils 

auraient laissé des traces. Ce matin, en me levant, il n’y 

avait aucune trace avant votre arrivée. La seule trace est 

celle de vos pas. 

Le même jour, pas loin de notre maison, ma tante faisait 

signe de ses deux mains en direction d’un militaire. Sa 

vue avait tellement diminué qu’elle confondit le militaire 

avec Hami, un gars parti rejoindre le maquis. Le militaire 
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regardait au loin avec une paire de jumelles, il se 

retourna et ma tante continuait à crier de toute sa voix : 

- Sauve-toi… sauve-toi, malheureux, les militaires sont là, 

ils vont te tuer ! 

Heureusement que l’appelé n’avait rien compris. Il la 

regarda un petit moment avec étonnement puis 

détourna son regard vers les champs qu’il observait. Il 

n’avait rien compris, lui qui débarquait tout droit des 

grandes villes, avait là de quoi être étonné. A ce moment 

là, ce n’étaient que de simples ballades pour les 

militaires, il ne se passait encore rien de très grave. 

De retour à la maison après une journée de pâturages, 

ma tante m’appela pour l’aider à dévisser la tête d’une 

petite lampe à pétrole. Elle avait trouvé l’objet dans les 

champs pendant qu’elle faisait brouter sa brebis. Ce 

n’était pas une lampe, mais une vraie grenade qu’elle 

tenait dans ses mains. Elle essayait de l’ouvrir sans y 

parvenir heureusement. Avec du recul, j’imagine la 
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gravité de la chose si ma tante avait tiré la goupille, s’en 

était fini pour nous deux. 

Depuis l’occupation par l’armée de l’usine 

hydroélectrique située en bas du village à sept 

kilomètres par la piste, nous étions harcelés plus que 

d’habitude. Les militaires montaient souvent avec leurs 

autos blindées, leurs camions, leurs jeeps et tout 

l’attirail. Ratissages, fouilles, interrogatoires et questions 

à propos des suspects étaient devenus des choses 

banales. Petit à petit la situation s’envenima, et la colère 

gronda. 

Nous avions une chèvre, une brebis et ses deux petits 

que j’emmenais chaque jour brouter dans notre champ 

situé à quelques encablures du village. Chemin faisant, 

je remarquais sur mon passage la présence de trois 

maquisards embusqués sur un talus longeant le sentier 

que j’empruntais. Puisqu’ils ne m’avaient rien dit, j’ai 

continué mon chemin, non sans quelques 

appréhensions, faisant semblant de ne pas être inquiet. 
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Arrivé au champ, après un petit moment de réflexion, je 

m’étais dit que quelque chose se préparait. J’ai donc 

décidé de remonter à la maison au plus vite, allant 

jusqu’à bousculer mes bêtes pour activer la pas. Les 

maquisards étaient toujours à l’endroit où je les avais 

laissés. Ils avaient des tenues militaires et avaient des 

fusils de guerre. 

Des rafales de coups de feu éclatèrent en début d’après-

midi. C’était bien une embuscade qui avait été tendue 

aux militaires qui montaient depuis l’usine. Ils furent 

accrochés à un endroit qui ne présageait rien de bon, un 

cimetière en l’occurrence. Ce jour là, les militaires qui 

marchaient à pied pour surprendre l’ennemi, tombèrent 

dans un piège et, tel est pris qui croyait prendre, ils 

avaient subi les tirs des maquisards leur causant de 

sérieuses pertes. 

Les maquisards qui étaient en nombre, avaient pris place 

dès le matin aux alentours du cimetière, un endroit de 

passage stratégique pour une attaque. Ce premier 

accrochage dans les environs, laissait penser que dans 
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les rangs des militaires, il y avait quelque chose de 

louche. En effet, les militaires qui avaient pour habitude 

de monter avec leurs véhicules, étaient venus à pied ce 

jour là. D’après ce que nous avions observé depuis le 

village, l’armée avait enregistré d’importantes pertes 

humaines. 

L’attaque qui avait duré suffisamment de temps, se 

solda par un va-et-vient d’hélicoptères venus évacuer les 

blessés. Bien évidemment, nous nous attendions à des 

représailles ne tardèrent pas. Dès le lendemain, à l’aube, 

des coups de crosses sur nos portes avaient retenti dans 

nos oreilles, nous arrachant de notre sommeil : 

- Debout là-dedans ! Fissa, fissa, allez vite tout le monde 

dehors, criaient les militaires. 

On ne nous donna pas le temps de nous habiller, tout 

juste si on pouvait enfiler quelque chose, que tous les 

hommes, même les plus jeunes, étaient conduits vers un 

endroit du village. Un lieu bien choisi pour être parqués 

dans une espèce de cratère creusé au fil du temps par 
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les femmes. De cet endroit argileux, elles ramenaient de 

la glaise pour rustiquer les murs des maisons. Malgré 

mon très jeune âge, je ne fus pas épargné, de même que 

mon père invalide. Atteint d’une maladie chronique, il 

venait de rentrer de France pour être auprès des siens. Il 

aurait pu rester là-bas mais, vu les moments difficiles 

que nous traversions, il était normal qu’il soit présent 

auprès de sa famille. 

Les militaires, armes aux poings, nous bouclèrent 

comme du bétail. Collés les uns aux autres, ils nous 

braquèrent du haut du cratère toute la journée. En 

début de matinée, un officier descendit vers nous, nous 

dévisagea un par un et, d’un geste du doigt, fit signe à 

tel ou tel d’aller se mettre face à un mur, les mains 

derrière le dos. Il choisissait la personne au hasard selon 

son faciès. Comme si le délit résidait dans les traits de la 

personne qui, visiblement, ne revenait pas à l’officier. 

Une même pensée nous hanta toute la journée, à savoir 

si les personnes choisies allaient être exécutés. Un père 

et son fils de mon âge, pas plus de quatorze ans, 
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s’étaient retrouvés tous les deux en face du mur. En fin 

d’après-midi, à l’heure de la rupture du jeûne, car c’était 

pendant le carême, le même officier redescendit, il nous 

observa un moment puis nous annonça : 

- Nous ne sommes pas venus ici pour vous donner des 

bonbons, mais pour chasser la rébellion et vous êtes 

tous des rebelles ! Bonsoir messieurs. 

Contents, on s’était dit qu’enfin nous allions être libérés, 

mais non, ce n’était pas fini. Je n’oublierai jamais la 

phrase du capitaine, elle resta gravée dans ma mémoire 

comme quelque chose d’indélébile. Pourquoi ce 

capitaine à trois barrettes avait-il utilisé cette formule de 

politesse qui finissait sa phrase. A ce jour, je n’ai 

toujours rien compris, d’autant plus qu’un capitaine de 

l’armée française était sensé être à la hauteur de son 

grade. 

Après cela, nous nous levâmes, croyant pouvoir rentrer 

chez nous. Comme un troupeau de moutons qu’on fait 

sortir d’une bergerie, un autre officier se dressa devant 
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le passage pour faire le tri. A part quelques vieillards 

autorisés à rentrer chez eux, tous les autres étaient 

dirigés vers le bas. Poussés et jetés les uns sur les autres 

dans les deux pièces d’une maison, ils furent enfermés 

jusqu’au lendemain soir. 

J’étais à côté de mon père qui avait sorti de sa poche ses 

certificats d’invalidité pour les montrer à l’officier, 

croyant trouver chez lui quelques signes d’humanisme. 

Ses papiers dans une main et le bras tremblant à cause 

de sa maladie, il ne s’attendait pas à la réaction de 

l’officier. A peine eut-il le temps de prononcer : mon 

lieutenant, que l’officier, du revers de sa main, lui 

balança ces certificats. Il le bouscula jusqu’à chavirer, 

sans omettre de lui lancer : allez, allez, ne me couvrez 

pas de votre merde ! 

C’était peut-être la façon dont s’était pris mon père pour 

s’adresser au lieutenant, qui froissa ce dernier. La 

formule de politesse « mon lieutenant » ne tenait pas, 

au contraire. Mon père, complètement abattu, alla 

rejoindre les autres sans avoir le temps de ramasser ses 
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papiers, et d’ailleurs, le pouvait-il ? Quant à moi, vu mon 

très jeune âge, j’étais libéré parmi les quelques 

vieillards. 

Arrivé à la maison, il y avait plein de soldats sur nos toits. 

Toutes les tuiles romaines qui couvraient nos 

maisonnettes étaient cassées. Ma mère me fit savoir 

que durant toute la journée, ils s’étaient amusés à lancer 

des morceaux de tuiles un peu partout. Les larmes aux 

yeux, elle me serra dans ses bras et dit quelques mots 

que les  militaires, du haut des toits, répétèrent avec une 

moquerie suivie d’un fou rire. 

Le lendemain en fin d’après-midi, les prisonniers furent 

relâchés sauf ceux qui avaient été choisi pour le mur. 

Ceux-là avaient été embarqués la veille pour être 

interrogés et mis en prison. Quand même, ils avaient osé 

un geste en libérant le jeune garçon qui avait était choisi 

en même temps que son père. Rien ne pouvait justifier 

l’acharnement des militaires contre des civils innocents. 

La population n’y était pour rien dans cette embuscade 

qui leur était tendue. Même si elle avait entraîné des 
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pertes dans leur camp et qu’elle fut l’œuvre de nos 

frères, cela ne pouvait, en aucun cas, expliquer ces 

représailles. 

Une fois c’était à l’école que nous étions emmenés pour 

un interrogatoire. Toute la journée nous étions encerclés 

et gardés en plein soleil de juillet dans la cour. Ce jour là, 

il y a avait un jeune homme du village qu’une patrouille 

de militaire, doigt sur la détente, faisait passer et 

repasser sous nos yeux. Ils avaient contourné l’école à 

deux ou trois reprises. Personne ne savait ce qui lui était 

reproché pour l'avoir choisit comme cible. 

C’était une journée pas comme les autres au village. Les 

hommes, regroupés dans cette cour, ne savaient rien de 

ce qui se passait dans les maisons livrées aux troupes. Ils 

avaient le champ libre pour commettre des exactions 

s’ils en avaient envie. La loi du talion sévissait au nom de 

la chasse livrée à ce qu’ils qualifiaient de rébellion. Ceux 

qui ne demandaient que ce qui leur revenait de plein 

droit, être des citoyens complets dans leur propre pays, 

étaient qualifiés de rebelles, de fellagas ou même de 
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fellous. Comme il ne restait plus aucune alternative, 

celui à qui on colla le statut d’indigène se souleva pour 

retrouver sa dignité. 

Quelques moments avant que les militaires ne 

repartent, nous avions entendu une rafale en bas de 

l’école. Nous étions presque certains que c’était la 

personne qui venait de passer pour la dernière fois 

devant nous qu’on venait d’exécuter sans raison. Ce fut 

la première victime d’une tragédie qui allait s’étendre et 

s’amplifier au jour le jour. Cette signature criminelle, 

faite en direction d’un petit village par une armée d’un 

pays dit civilisé, ne pouvait qu’attiser les sentiments 

nationalistes. 

Naturellement, plusieurs de mes concitoyens choisirent 

le maquis, rares étaient ceux qui avaient fui vers les 

villes, ce n’était pas à la portée de tout le monde. Aucun 

de mon village n’avait rejoint le camp adverse. Les 

pauvres citoyens ne savaient plus quoi faire devant la 

furie des hommes. Les quelques humanistes qui 

n’étaient pas partie prenante dans la tuerie, étaient pris 
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entre deux feux. Pour ceux qui n’avaient pas les moyens 

de l’exil, il ne leur restait plus qu’une seule solution : 

choisir son camp. Rester neutre, c’était s’exposer 

doublement aux risques de part et d’autre.  

La population, prise entre le marteau et l’enclume, 

subissait des injustices d’un côté comme de l’autre. S’il 

arrivait à quelqu’un de répondre à un officier qui lui dit 

bonjour lors de son passage avec sa troupe, rien que 

pour cela, il signait sa condamnation à mort par les 

maquisards. Règlements de compte, jalousie, étaient 

l'occasion d’en finir avec son ennemi. 

Si les militaires tuaient au nom de la vengeance, y 

compris des innocents, ils le faisaient directement, 

supériorité oblige. Les nôtres faisaient tout pour 

camoufler les crimes commis sur leurs frères. Dans un 

petit village comme le nôtre où tout le monde se 

connaissait, il n’était  pas évident de se montrer dans 

l’assassinat de quelqu’un. Les voies étaient ouvertes à 

toutes sortes de dépassements des deux côtés. 
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Hamiche était le meilleur ami de Yahia, deux 

personnalités très honorables, connues au-delà de la 

région. Ils étaient inséparables, on aurait dit des 

jumeaux. Hamiche fut la cible par cette catégorie de 

gens ayant pris le maquis pour régler leurs comptes.  

Dans tout ce méli-mélo, quelle que soit la nature du 

crime, la faute incombait au colonisateur. Par son 

entêtement à vouloir s’accaparer les richesses du pays, 

réduisant l’autochtone à un sous-homme, il faisait de lui 

un sauvage. 

Un jour, on envoya une femme sympathisante des 

maquisards, dire à Hamiche que sa sœur demandait à le 

voir en urgence. Comme il était un homme connu pour 

son dévouement, il n’attendit pas pour aller rejoindre sa 

sœur habitant le village voisin. C’était un piège, il ne 

pouvait pas savoir qu’en cours de route des gens 

l’attendaient dans un guet-apens qui lui avait été tendu. 

Ne le voyant pas revenir, toute sa famille s’était mise à 

sa recherche, y compris Yahia nath Leflani qui 

questionna pas mal de gens sur la disparition de son 
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meilleur ami. Quelques jours après, une horrible surprise 

attendait la famille du disparu. Un matin, devant le 

préau de sa maison, il y avait un couffin dont le contenu 

était recouvert d’un chiffon et que quelqu’un avait 

déposé la veille. L’épouse de la victime, voyant le 

mystérieux couffin, se demanda ce qu’il contenait et qui 

l’avait déposé là. Non sans appréhension, elle souleva le 

chiffon et fit l’atroce découverte : la tête de son mari. 

Motus et bouche cousue, cette chose innommable, 

devenue un tabou qu’il fallait taire, se propagea durant 

la période de guerre. Les familles des victimes portaient 

le deuil en silence. Les ravisseurs qui ne pouvaient être 

que des compatriotes, le savaient bien. 

La tête de l’innocente victime fut enterrée en cachette 

dans son propre champ. Aujourd’hui encore, cette 

histoire parmi tant d’autres, demeure un tabou et 

personne n’ose en parler. Si j’ai eu écho de cette 

abomination, c’est parce que je prêtais une oreille 

discrète à ce qui se disait. A part les ravisseurs, seul 
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Yahia et la famille de son ami étaient au courant de cette 

affaire. 

Yahia qui avait mal encaissé le coup, chercha à connaître 

les coupables et ce fut une raison majeure pour devenir, 

lui-même, la cible de ces pseudos maquisards qu’on 

surnomma les guérilleros du grenier. Yahia nath Leflani 

échappa au supplice à plusieurs reprises. Une fois, alors 

qu’ils venaient le chercher, ils croisèrent sur leur chemin 

un des chefs qui connaissait très bien Yahia. 

- Où allez-vous comme ça ? Leur dit-il. 

- On nous a signalé un mouton qu’on doit ramener pour 

le passer à l’abattoir. 

Et qui est ce mouton ? 

- Yahia nath Leflani 

- Vous le connaissez, vous savez qui il est ? 

- Non, Si Flen nous a dit de le ramener au plus vite. On 

n’en sait pas plus.  
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- Bande d’abrutis, tirez-vous avant que je m’énerve, tout 

ça n’est qu’un complot, je vais m’occuper de cette 

affaire. 

Heureusement qu’il y avait des maquisards dignes de ce 

nom, d’ailleurs tous morts au combat, qui sauvèrent plus 

d’une fois Yahia. Quand à ceux du grenier qui passaient 

pour les grands libérateurs de la patrie, certains d’entre 

eux sont encore en vie et font toujours les dindons. 

Plus tard, le destin a fait que deux personnes soient 

rattachées par une alliance, un guérillero du grenier et 

Djaffer qui n’était impliqué dans aucune affaire. Djaffer 

avait essayé, maintes fois, de faire parler le guérillero 

sans parvenir à quoi que ce soit. Impossible d’obtenir le 

moindre mot, comme si son aventure n’avait jamais 

existé. 

D’ailleurs, tous ces guérilleros qui sévissaient à partir des 

greniers ou des granges, étaient et seront toujours 

silencieux comme des tombes. Inutile d’essayer de leur 

arracher le moindre souvenir de cette période qui fut la 
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plus sanglante de toutes. Après plus d’un demi siècle, les 

non-dits de cette tragédie demeurent et demeureront 

jusqu’au bout des tabous. Leurs acteurs ne seraient pas 

prêts de livrer quelques passages sur leur mésaventure 

afin d’exorciser les démons. La repentance, pour ceux 

encore en vie, n’est ni pour aujourd’hui, ni pour demain. 

Djaffer, l’humaniste et objecteur de conscience, était 

sidéré devant l’attitude du guérillero qui se débinait à 

chaque évocation de la triste époque. Si son parent par 

alliance avait été le seul à se taire il se serait posé moins 

de questions, mais il s’avéra que tous ces figurants, sans 

exception, firent de même. Pourquoi tant de silence sur 

la face cachée des événements, se demanda t-il. 

Djaffer ne fit pas de détour pour lâcher une épine qui 

resta au travers de la gorge de son parent guérillero. Ce 

dernier était jeune marié à l’époque où il rejoignit le 

maquis et pendant sa cavale dans les villages 

environnants, d’autres guérilleros comme lui, venus 

d’ailleurs, avaient élu domicile chez lui. Djaffer en avait 
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assez, il n’hésita pas à le faire savoir à son parent dans 

un langage salé : 

- Au cas où tu ne le sais pas, pendant que tu terrais 

quelque part, tes semblables ne décampaient jamais de 

chez toi. S’ils avaient une préférence pour votre maison, 

c’est parce qu’ils avaient trouvé une certaine chaleur à 

cause de votre grenier qui fut l’un de leurs favoris. 

Djaffer vit son beau frère virer au rouge puis au bleu 

sans souffler le moindre mot. Malgré la provocation et la 

gravité de la révélation, il ne réussit pas à faire parler le 

guérillero qui encaissa l’offense. Une occasion se 

présenta à Djaffer pour remettre sur le tapis l’histoire 

des greniers en présence des deux sœurs ayant vécu 

sous le même toit. C’était une opportunité pour les 

confronter en présence de son beau frère. 

La cadette, très au courant des faits, en avait souvent 

parlé avec Djaffer tandis que l’aînée, l’épouse du 

guérillero, avait toujours nié leur passage dans leur 

grenier. Lors de cette rencontre, comme toujours, 
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l’aînée jura par tous les saints que pas une seule fois les 

guérilleros n’étaient rentrés dans leur maison. Djaffer 

qui s’attendait à cette réplique, leur fit remarquer que 

l’une des deux mentait. 

Après un échange contradictoire entre les deux sœurs, 

celle qui disait vrai ne pouvait qu’avoir raison, mais 

toute la vérité restait à savoir. Se voyant prise au piège, 

l’aînée avoua mais jura que cela ne s’était passé qu’une 

seule fois. Elle rajouta qu’il n’y avait que Rachid qui était 

passé tout seul sans s'attarder. Nous verrons plus loin la 

mésaventure de Rachid. 

Ce qui est choquant dans tout cela, c’est pourquoi tous 

ces guérilleros du grenier tiennent toujours le verbe 

haut. Ils persistent à vouloir convaincre que ce qu’ils 

avaient fait était un devoir sacré. Au lieu de se repentir, 

sachant qu’ils ne sont pas éternels, ils continuent à 

persister dans leur entêtement. Ils auraient été moins 

blâmables s’ils reconnaissaient qu’ils avaient été 

trompés et entraînés par leurs aînés dans une aventure 
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dont ils ne pouvaient pas, vu leur âge pour certains, 

mesurer l’impact. 

La faim nous tenaillait, non pas parce la nourriture ou 

l’argent manquaient, mais parce que l’armée avait 

décidé de contrôler toute provision en produits 

alimentaires. De ce fait, les militaires voulaient faire 

pression sur les populations villageoises afin de les 

contraindre à aller vers eux et, en même temps, priver 

les maquisards de ravitaillement. 

- Venez nous voir, on vous fera des bons avec des 

laissez-passer, vous achèterez tout ce que vous voudrez, 

sans restriction aucune, disaient les militaires. Mais qui 

pouvait oser se diriger vers le poste de commandement 

de l’usine et demander un bon. Celui là, serait égorgé ou 

pendu avant de rentrer chez lui. 

Tous les chefs lieux étaient quadrillés et encerclés de fils 

barbelés avec le même schéma partout, deux sorties 

bien gardées et l’interdiction de passer quoi que ce soit. 

Pendant une période, les gens mangèrent du son, des 
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glands et beaucoup de produits naturels locaux. Chacun 

se débrouillait à sa manière pour survivre et surtout 

tenter de sauver sa peau. 

Quelques temps après, une compagnie de chasseurs 

alpins vint occuper ce qui restait de l’école pour mieux 

contrôler la zone. Mon village est situé en haut d’une 

colline à quelques 850 m d’altitude, faisant face au roc 

du Djurdjura. C’était un endroit stratégique pour 

observer les environs, mais la densité du maquis ne 

pouvait pas permettre de voir grand-chose. 

Malgré la présence au village du poste militaire, les 

allées et venues de maquisards se faisaient de jour 

comme de nuit. Un accrochage avait eu lieu dans les 

ruelles même du village pendant une nuit. Un ordre 

émanant des militaires, interdisait la fermeture des 

portes pendant la nuit. Souvent, on entendait des bruits 

de pas sans savoir qui passait ou qui était à l’intérieur 

même de nos cours. Nous étions pris entre deux feux et 

nous en subissions les conséquences. 
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En fin d’un après-midi, un groupe de maquisards, que 

rien ne distinguait des autres soldats, était venu harceler 

le poste militaire. A partir des lucarnes et fenêtres de 

quelques maisons faisant face au poste, ils firent feu sur 

les militaires. Vu la distance, c’était des coups tirés en 

l’air, mais la provocation suffisait à impliquer les 

citoyens. 

La riposte à coups de mortier ne se fit pas attendre. A 

partir de nos maisons on entendait une détonation 

suivie d’un sifflement puis d’une explosion. Une 

angoisse nous saisissait dès la première détonation qui 

annonçait le lancement de l’obus. Il se passait un 

moment entre le tir et l’impact, le temps que l’obus 

atteigne son apogée et redescende toucher le sol. 

Pendant ce temps, le suspens était total. Après 

l’explosion, un sentiment de soulagement effleurait les 

esprits en attendant l’angoisse du prochain tir. Jamais un 

obus n’avait touché une maison, la trajectoire était 

certainement calculée d’avance. Tous les obus ciblaient 

avec précision les alentours du village et les ruelles que 
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les militaire ne pouvaient pourtant pas voir, car situées 

du côté opposé au poste. De nuit, c’était la même chose, 

à part qu’ils rajoutaient des fusées éclairantes qui 

transformaient l’obscurité en une clarté éblouissante. 

Nous avions compris que cette façon d’attaquer n’était 

qu’une action pour compromettre la population et 

surtout montrer ce dont étaient capables les 

maquisards. Avant la fusillade, j’ai vu un maquisard de 

première heure, habillé en tenue militaire de sortie et 

non de combat. Curieusement, ce maquisard qui faisait 

partie d’un groupe de choc, était habillé d’une vareuse, 

d’un calot et d’un pantalon bien repassé. Seuls les 

pataugas aux pieds pouvaient faire penser à autre chose 

qu’une ballade comme au temps de paix. 

Malgré mon jeune âge, je savais tout d’une tenue 

militaire. Sur le moment, j’avais été impressionné par 

son allure, il avait l’air hautain, on aurait dit qu’il était en 

permission. Il avait même un écusson sur le col de sa 

jaquette et un blason sur sa poche. Normal, il revenait 

de quelque part et c’était une occasion pour revoir sa 
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famille au village. Plus tard, on saura qu’il était tombé au 

champ d’honneur, très loin du village. 

Rien ne nous échappait de l’arsenal militaire. Nous 

avions appris à connaître les noms des véhicules, blindés 

ou pas, des armes, toutes marques confondues. Tout le 

monde savait distinguer un mousqueton d’un fusil 

garant, ou une mitrailleuse d’un calibre à un autre. Bien 

évidemment, ce n’était pas le bon apprentissage pour 

nous les petits qui vivions dans l’agitation. Il n’y avait 

donc pas lieu de s’amuser aux jeux de la guerre, comme 

le faisaient les jeunes garçons de notre âge, puisqu’on la 

vivait à fond. 

 

A l’âge de douze ans on était considéré comme des 

adultes. On n’échappait jamais aux corvées, aux 

interrogatoires et autres menaces, parfois des deux 

côtés. L’enfant, plus vulnérable que l’adulte, encaissait 

mal les brimades et autres blessures. Quand les 

sabotages en tous genres devinrent presque quotidiens, 

minages et coupures des pistes carrossables, sciages des 
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poteaux et pylônes électriques, l’armée n’épargna 

personne. A force de voir se répéter ces sabotages, les 

militaires trouvèrent les solutions adéquates. 

Pour ce qui était des mines, ils faisaient marcher devant 

leurs véhicules, un groupe de personnes. En cas de 

minage, c’était les civils qui prenaient et les petits 

mômes encaissaient mal la situation. Pour réparer les 

tranchées creusées de nuit sur les pistes, c’était encore 

la population qui subissait la corvée avec matraquage 

pour faire vite. Pour ce qui était des poteaux électriques, 

ils décidèrent de faire payer le propriétaire du terrain 

sur lequel se trouvait le poteau ou le pylône. 

Un matin, je jetais un coup d’œil vers notre champ et je 

vis le poteau qui se trouvait au milieu de notre terrain 

couché sur un de nos oliviers. Je m’étais dit que nous 

étions cuits, l’armée allait nous lyncher. Affolé, 

j’accourus prévenir ma mère qui constata l’œuvre des 

guérilleros. S’ils avaient choisi notre terrain c’était pour 

causer des ennuis à une famille dont le père travaillait 

en France pour nourrir ses enfants, rien que ça. 
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Le poteau de haute tension, avait les deux pieds sciés et 

les deux autres à moitié. Grâce à l’olivier, les câbles 

n’avaient pas rompu, ce qui laissait passer le courant. 

L’armée ne pouvait donc s’en apercevoir que de visu 

mais, pendant ce temps, elle ne monta pas au village. 

Trois jours et trois nuits, l’angoisse des représailles nous 

tenailla, quand, au bout de la quatrième nuit, le poteau 

s’était redressé comme par miracle. Cet acte s’était 

déroulé peu avant que l’armée ne débarque pour 

s’installer au village. 

En effet, on se demanda comment le poteau s’était 

redressé, il n’y avait aucune réponse à cette énigme, ni à 

l’époque, ni même plus tard. A chaque fois que je 

repasse par l’endroit, j’observe un moment de réflexion 

et je me dis : si seulement l’olivier pouvait parler, il 

m’aurait renseigné, à défaut d’être éclairé par une 

personne encore en vie et ayant peut-être assisté au 

sciage. Le vénérable olivier séculaire, ayant pris de l’âge, 

j’ai dû le rajeunir en l’amputant de ses branches. 
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Dernièrement, un ancien sympathisant des guérilleros 

m’a appris que les scieurs du dit poteau, étaient tous du 

village voisin. Il m’a rajouté que c’était œil pour œil et 

dent pour dent. Lorsque les gens du village voisin 

venaient faire des sabotages chez nous, les nôtres leur 

rendaient la pareille en sabotant chez eux. Lui-même 

avait participé à pas mal d’actions mais il ne m'en dira 

pas plus. Il m’a été très difficile de lui arracher ce petit 

renseignement sans importance. La zizanie entre 

personnes, entre quartiers et entre villages, était de 

mise. Malgré la misère qui sévissait et le lot quotidien de 

la sale guerre, les querelles faisaient des ravages. 

A n’importe quel moment, les militaires débarquaient au 

village et ordonnaient : « argaz, aghioul ». Un terme 

kabyle qu’ils avaient appris et qui voulait dire : l’homme 

et l’âne pour les corvées en tous genres. En fait 

d’hommes, il ne restait que les gamins ou les vieux, les  

hommes valides étaient en exil pour ceux qui le 

pouvaient, les autres avaient rejoint le maquis. 
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Depuis peu, une section des SAS, services administratifs 

spécialisés, avec ses harkis, était venue grossir les rangs 

des chasseurs alpins. Elle avait pour mission de faire la 

guerre et en même temps gérer la population du village 

sur le plan administratif. Je ne sais plus pour quel 

référendum se déroulant en France, nous, au fin fond de 

la Kabylie, nous étions contraints à un vote qui était loin 

d’intéresser la population qui avait à s’occuper de son 

malheur. 

Un ordre nous était donné de nous tenir prêts le jour 

vote. Toutes les personnes majeures étaient tenues 

d’être présentes à l’heure du rendez-vous. Le jour « J », 

aucune personne ne se trouvait sur les lieux où les SAS 

avaient prévu d’installer les urnes. La population savait 

que même sous la contrainte, personne n’oserait 

toucher à un bulletin car c’était signer son arrêt de mort 

sur ordre des guérilleros. 

Donc, la veille du vote, les guérilleros étaient venus 

nombreux en fin de soirée pour obliger tout le village à 

les suivre dans la forêt. Ils avaient décidé de faire cette 
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action pour impliquer tout le monde dans leurs maquis 

d’une part, et d’autre part, pour démontrer leur 

puissance aux yeux des militaires. 

Un branle bas s’était emparé de la population qui ne 

savait plus quoi faire. La peur du couteau ou de la corde 

prenait le dessus et très vite les maisons se vidèrent les 

unes après les autres. En peu de temps, tous les 

habitants d’un quartier situé à l’opposé du poste 

militaire, avaient abandonné leurs maisons pour 

rejoindre les maquis environnants. Dans notre quartier 

situé au milieu du village, seulement une minorité avait 

obtempéré. Les deux autres quartiers n’avaient pas été 

inquiétés à cause de la proximité avec le poste militaire. 

C’était ainsi qu'hommes, femmes et enfants se 

retrouvèrent perdus au milieu de la forêt par un temps 

d’hiver. Un accouchement ainsi que des fausses couches 

eurent lieu en pleine nuit dans les maquis. Livrés à eux-

mêmes en pleine nuit dans la forêt, quelques fuyards se 

débrouillèrent pour rejoindre les villages proches, 

d’autres durent souffrir le martyr. Les souffre-douleurs 
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étaient pris au piège tendu par leurs frères. Les militaires 

voulaient contraindre les habitants à un vote qu’ils 

étaient loin de comprendre, et les maquisards avaient 

saisi l’occasion pour en faire un coup d’éclat. 

C’était comme dans un jeu où la balle était le civil et les 

joueurs, deux adversaires ennemis. Ne voyant arriver 

personne à l’ouverture du bureau de vote, les militaires 

s’étaient rendus au village et, surprise, ils constatèrent 

que le tiers de la population s’était évaporée. Fous de 

rage, ils embarquèrent le restant des habitants sans 

exception, y compris les bébés, vers une place du village. 

Là, après un discours virulent du capitaine pour les 

obliger à voter, tout le monde cria en chœur : « el-vote 

oulach », pas de vote. 

S’ils avaient opté pour ce slogan la veille, c’était pour ne 

pas subir le couteau ou la corde. Malgré l’insistance de 

l’armée et toutes les menaces pour leur faire peur, allant 

jusqu’à leur lancer des fumigènes, la population 

s’obstina à ne pas voter. Ensuite, des cris, des pleurs et 
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des you-yous fusèrent de ces pauvres gens qui, peut-

être, voulaient en découdre une fois pour toutes. 

Où était l’enjeu dans tout ça ? Si les militaires tenaient 

tant à ce vote c’était pour plusieurs raisons. D’une part, 

recevoir quelques galons supplémentaires pour avoir 

acquis la population et d’autre part, créer la zizanie 

parmi les gens du village entre les fugueurs et les autres. 

Au fur et à mesure que les menaces des militaires 

s’accentuaient, la population délirait de plus en plus. Le 

capitaine ordonna alors de tirer à blanc sur les pauvres 

gens car la situation devenait critique et pouvait 

engendre le pire. Craignant une situation qui allait la 

dépasser, l’armée se vit obligée d’abandonner la partie, 

mais décida de prendre des mesures pour punir toute la 

population. 

Abandonnés par les maquisards qui leur avaient promis 

de les protéger, les fugitifs ne tardèrent pas à retourner 

au village à tour de rôle. Entre-temps, l’armée avait 

entrepris les premières mesures de châtiment. Toute la 

population d’au moins trois villages, situés au ras de la 
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montagne, était évacuée pour être recasée dans les 

maisons des fuyards. A leur retour, ces derniers étaient 

tenus de se présenter au poste militaire pour se justifier. 

Leurs maisons étant occupées, on leur signifia qu’ils 

n’avaient qu’à se débrouiller pour s’abriter ailleurs. On 

leur ajouta qu’à partir du moment où ils avaient 

volontairement abandonné leurs maisons, il n’était plus 

question de réintégrer leurs domiciles. 

Donc, chacun se débrouilla un abri chez ceux qui 

n’avaient pas fui, ce qui donna lieu à une promiscuité 

sans égale. Dans ce cas de figure, les vainqueurs étaient 

bien les militaires qui avaient réussi à faire d’une pierre 

deux coups. Le bouclage de plusieurs villages dans un 

même endroit leur avait permis un meilleur contrôle de 

la population, ainsi que la coupure avec les maquisards 

qui  avaient le soutien des villages évacués. Cela n’exclut 

pas l’existence d’un complot monté contre la population 

et les vrais maquisards. 

En effet, il fut une période où l’armée avait infiltré les 

maquis, semant des troubles parmi les maquisards. Il 
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s’en était suivi des purges au sein des ces derniers qui 

s’entretuèrent entre eux. Chacun soupçonnant l’autre 

de connivence avec les militaires, personne ne faisait 

plus confiance à personne. Cela avait créé une situation 

telle qu’on ne pouvait plus savoir qui était qui. 

Pour clore ce scénario, l’armée avait décidé de boucler 

le village en l’encerclant d’une large clôture de fils 

barbelés. Ils avaient rassemblé tout le monde avec leurs 

passe-partout, leurs machettes et autres outils pour 

abattre tous les arbres autour du village. Le but était de 

dégager un large périmètre permettant une vue sur les 

alentours afin de mieux contrôler les allées et venues 

des personnes.  

Surveillés par l’armée, les hommes et même les enfants 

furent contraints d’exécuter la sale besogne. Lorsque les 

propriétaires donnaient le dernier coup de grâce à leurs 

arbres fruitiers, ils chuchotaient quelque chose dans un 

soupir qui exprimait toute leur souffrance. A l’instar des 

êtres humains, toute l’arboriculture bichonnée durant 
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de longues années par les paysans devait, elle aussi, 

encaisser le prix de la guerre.  

Ce confit n’épargna ni les arbres, ni même les chiens 

condamnés par les guérilleros à la pendaison jusqu’à ce 

que la mort s’ensuive. Avant que les militaires ne 

viennent s’installer au village, les guérilleros avaient 

donné l’ordre à la population d’abattre tous les chiens. 

Si le propriétaire d’un chien ne s’exécutait pas, c’était lui 

qui y passait à la place de son animal. 

J’ai assisté à l’exécution de pas moins douze chiens, tués 

d’une manière atroce par un bourreau volontaire. Ils 

furent pendus à un figuier en plein centre de notre 

quartier. Le propriétaire du chien, passait une corde 

avec un nœud coulant autour du cou de l’animal, puis le 

bourreau balançait le chien à travers une branche d’un 

arbre. La pauvre bête se débattait pendant un long 

moment, quelquefois coupant sa langue en lambeaux, 

avant de mourir. 
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C’était comme cela que ça devait se passait. Aucune 

pitié pour l’humain, l’animal ou le végétal. Les allées et 

venues des guérilleros ne devaient en aucun cas être 

gênées par les aboiements. Ils voulaient avoir le champ 

libre pour circuler de nuit en maîtres des lieux, sans être 

dérangés par quoi que ce soit. Si les personnes se 

taisaient de crainte de subir leur affront, les chiens 

osaient signaler leur présence qui n’était pas la 

bienvenue. 

Après le quadrillage du village, la section des S.A.S venue 

grossir les rangs des chasseurs alpins déménagea ses 

troupes vers l’autre côté du village où elle occupa un îlot 

de maisons. Devant l’unique sortie du village, un poste 

de garde fut érigé et chaque citoyen, entrant ou sortant, 

était fouillé. Deux femmes étaient désignées chaque 

jour pour fouiller leurs concitoyennes sous l’œil aguerri 

des militaires. 

L’étau se resserra sur les maquisards qui se virent 

obligés de se replier vers d’autres endroits. Aux 

alentours, il ne restait plus que les guérilleros du grenier 
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qui avaient creusé des casemates dans les champs. 

Malgré la présence de deux postes militaires à chaque 

bout du village, rien ne pouvait exclure leur présence 

dans des abris creusés dans les sous-sols des maisons. 

Malgré les fils barbelés, les guérilleros faisaient souvent 

des incursions au village en les cisaillant. Une nuit 

comme les autres, une voix se fit entendre par une 

famille habitant en plein centre du village : 

- Hé ! Damou, peux-tu m’ouvrir, j’ai à te parler, appelait 

un guérillero devant la porte de ce monsieur qui disait 

bonjour aux militaires.  

- Qui es-tu ? Répondit Damou. 

- Abdeslam, je suis le fils de Boussad nath Said, répondit 

le guérillero pour le mettre en confiance. 

L’épouse du pauvre Damou, qui venait d’accoucher 

d’une fille, supplia son mari de ne pas sortir, pressentant 

un malheur. Mais il ne l’écouta pas, faisant une 

confiance totale à Abdeslam fils de Boussad, un homme 

connu pour ses valeurs. Damou ouvrit la porte et le 
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guérillero s’arrangea pour le convaincre de 

l’accompagner. Il dut lui raconter des bobards pour 

l’envoyer vers la mort, et comme il n’avait rien à se 

reprocher, il le suivit. Juste en bas, d’autres guérilleros 

l’attendaient. Ils le bâillonnèrent puis l’attachèrent avec 

du fil de fer, comme ils en avaient l’habitude, et le 

traînèrent vers le lieu où il fut exécuté de la même 

manière que Hamiche, Bachir, Rabeh, Bélaid…la liste est 

longue. 

Cette autre nuit, un autre guérillero était venu 

interpeller un gars qu’il connaissait du temps où ils 

travaillaient ensemble sur des chantiers. Lakhdar 

dormait chez lui tranquillement quand il entendit une 

voix l’interpeller : 

- Hé Lakhdar, sors de ta chambre et montre-toi ! 

Le guérillero était de l’autre côté des fils barbelés et 

l’endroit était exposé pour prendre le risque de les 

cisailler. Lakhdar avait sa maison à quelques mètres de 

la clôture et, de la fenêtre de sa chambre, il pouvait voir 
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Ouali le guérillero qui, profitant de son passage dans les 

parages, voulait régler un compte personnel avec 

Lakhdar.  

- Que veux-tu ? Répondit Ali. 

- Je ne peux pas te parler comme ça, montre ta tête ! 

Lakhdar savait à qui il avait affaire, c’était quelqu’un qui 

était très jaloux de lui. Ouali était de ceux qui avaient 

pris les armes pour se venger et, cette nuit, il projetait 

de régler un différent qui remontait à quelques années 

en arrière. Lakhdar avait compris que s’il montrait sa 

tête par la fenêtre, Ouali ne l’aurait pas raté avec une 

décharge de chevrotines. Après un échange qui ne 

donna rien, le guérillero lança un soupir puis dit à 

Lakhdar avant de déguerpir : 

- Hé oui ! C’est comme ça, pendant que tu dors dans un 

lit douillet auprès de ta femme, moi je traîne dans les 

maquis ! 

Cela montre le degré de haine et de jalousie qui poussait 

ce genre d’individus à ne reculer devant rien pour 
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assouvir leurs vengeances, quitte à démolir leurs 

propres vies.  

Lakhdar n’attendit pas pour s’exiler. Au matin du 

lendemain, il alla demander un laissez-passer au poste 

de commandement. Dans ces collines oubliées, si chères 

à Feu Mouloud Mammeri, on nous gratifia de 

l’installation de tout un bataillon, le 7ème des chasseurs 

alpins, rien que ça. Pour la première fois on se rappela 

notre région par l’envoi des troupes renforcées pour 

crapahuter dans nos montagnes et donner la chasse aux 

maquisards. Lakhdar, s’étant arrangé pour ne pas se 

faire repérer en cours de chemin, soit par l’armée ou les 

autres, se rendit aux services et demanda un laissez-

passer pour se rendre à Alger. 

Malheureusement on le lui refusa, lui conseillant de 

réintégrer son village et de rester tranquille. N’ayant pas 

d’autre choix pour sauver sa tête, au lieu de revenir au 

village, il prit la direction de Tizi Ouzou, arrivant tout 

juste avant le couvre feu. Heureusement qu’une de ses 

connaissances habitant au centre ville lui débrouilla une 
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chambre d’hôtel pour y passer la nuit. Au matin, il fila 

sur Alger sans laissez-passer avec seulement sa carte 

d’identité. Il eut la chance de passer les barrages sans 

problème et se rendit chez des proches habitant un 

quartier chic de la capitale. Ses cousins, établis depuis 

très longtemps  à Alger, avaient une situation et un 

statut pouvant leur permettre de recevoir et d’héberger 

plus d’un fugitif sans inquiétude.  

Dès le lendemain, grâce à leurs connaissances, on lui fit 

délivrer un laissez-passer spécial valable sur tout le 

territoire. Avec l’aide de ses cousins, il ne tarda pas à 

s’associer avec un gars du village dans une affaire de 

transport de marchandise. Et ce fut ainsi que Lakhdar 

échappa au couteau que le jaloux Ouali lui réservait. 

Avant que l’armée ne vienne s’installer au village, la 

terreur était à son apogée. Ils étaient partout pour 

semer une animosité sur leur passage. Ce qui était arrivé 

ce jour là, n’était qu’une haine et un mépris 

qu’éprouvaient quelques guérilleros envers une 

population déjà meurtrie. Ils étaient nombreux à visiter 
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le village, une façon de montrer leurs capacités de 

nuisance. Tous étaient de taille normale sauf un, 

presque un nain, il ne portait pas d’arme mais avait de 

chaque côté de son ceinturon une corde et un poignard. 

La corde suspendue d’un côté touchait le sol tellement il 

était petit, une vraie portion d’homme. A la djemaa, il y 

avait du monde en ces temps où les champs étaient 

désertés. 

Les guérilleros voulaient imiter l’ennemi en faisant des 

incursions à leur manière et faire peur à la population : 

- Y a t-il quelqu’un qui chique ou qui fume parmi vous ? 

Disait l’un deux. 

Au début, la chique et la cigarette étaient punissables 

d’une amende, et en cas de récidive, c’était le nez qui 

sautait, coupé à froid. Par la suite, plus d’amende, mais 

le nez du chiqueur ou du fumeur qui partait à tous les 

coups. Ils savaient dénicher le menteur en sniffant dans 

sa bouche en cas de réponse négative. 
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Fais ce que je te dis, ne fais pas ce que je fais, cet adage 

avait été prouvé plusieurs fois. Pour eux, il y avait des 

gens qui les approvisionnaient en tabac par cartouches 

entières. La terreur, toujours d’avantage de terreur pour 

pousser à bout la population. Après un moment 

d’interrogatoire suivi d’un prêche, le nain retire son 

poignard de son étui, puis le tourne et le retourne dans 

tous les sens, tout en toisant les pauvres types qui se 

trouvaient à la djemaa. D’une grimace sarcastique, il leur 

dit : 

- Vous voyez mon poignard ? Il tremble et lorsqu’il fait 

ça, c’est parce qu’il y a un traître parmi vous. Allez vite, 

donnez-le moi que je lui tranche la tête ! 

Ces égorgeurs, à l’exemple du nain, étaient des 

volontaires pour ces actes. Leurs collègues les 

appelaient toujours par leur nom suivi d’un pseudo 

commun : « le boucher », comme si c’était un titre de 

fierté. Quelquefois les guérilleros obligeaient leurs 

victimes à faire le choix entre la corde et le couteau. Ils 

leur disaient que la cartouche revenait cher et que, de 



 

141 

toutes les façons, ils ne la méritaient pas car ça 

entraînait une mort normale et rapide. 

En fait, la cartouche pouvait alerter, par sa détonation, 

les militaires. Donc, ils utilisaient des moyens plus que 

barbares pour les exécutions. Ils poussaient la victime à 

faire le choix de sa propre mort, en l’obligeant à parler 

et vouloir en finir au plus tôt. 

Dans ces cas là, quel que soit le mode exécutoire, la 

mort pouvait apparaître plus douce. En effet, ils 

utilisaient des moyens inimaginables de torture. Ils 

arrachaient les ongles d’une victime avec des tenailles, 

ils lui ouvraient la peau au niveau du thorax, la 

dépeçaient en forme de poche, remplissaient le tout de 

chique et de sel, puis recollaient la peau. 

Ce mode de torture poussait la victime à prononcer ou la 

corde, ou le couteau, étant entendu que les guérilleros 

faisaient le contraire de ce que la victime avait 

prononcé. Et dire que quelques guérilleros, toujours en 

vie, touchent la pension réservée à cet effet tandis que 
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leurs victimes sont oubliées par tous, y compris les 

membres mêmes de leurs familles, tabou oblige. 

Un acharnement sans limite fut décidé contre certains 

dignitaires successibles de gêner les guérilleros dans 

leurs actions. Ces personnes honorables étaient mal 

vues par les guérilleros qui voyaient en elles un danger 

pour leurs raisons d’être, ce qui les incitaient à les 

éliminer un par un. 

Combat psychologique du coté des sages et dignitaires 

et guerre abjecte de l’autre côté. Yahia nath Leflani et 

bien d’autres, étaient des cibles choisies. Certains 

avaient miraculeusement échappés à une triste fin, 

d’autres avaient connus les affres de la mort. C’était la 

bêtise et l’ignorance contre la sagesse et la 

connaissance. 

Cet été de 1957 a été le plus dur pour moi, j’avais atteint 

l’âge du vrai suspect aux yeux des militaires. A quinze 

ans, je n’ai pas échappé au harcèlement à cause de nos 

aînés qui avaient rejoint le maquis. Pour les mômes que 
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nous étions, c’était très difficile d’être pris entre deux 

feux dans un accrochage. A chaque moment dur c’était 

l’enfer, dès que la situation se calmait, on reprenait nos 

habitudes de gamins et on oubliait tout. 

Nous étions en été, et comme toujours, le pacage des 

animaux ainsi que les travaux champêtres se faisaient en 

matinée et en soirée. Entre les deux séances, pendant 

que les adultes faisaient leur sieste, nous, les jeunes, on 

se regroupait dans des endroits à l’abri des regards pour 

bavarder et passer le temps. Ce jour là, comme pour se 

vanter, un jeune berger de mon âge, sortit de sa poche 

un pistolet de petit calibre, un 6,35 mm à barillet, 

complètement rouillé. 

- Rachid, où as-tu trouvé ce joujou, lui demandais-je. 

- Ne cherche pas à savoir, ce joujou c’est un pistolet, je 

l’ai trouvé et il est à moi, m’avait-il dit. 

Un pistolet, même rouillé, ne se trouvait pas comme ça 

en cette période d’interdits en tous genres. Qui était 

derrière cette histoire ? Personne ne le savait sauf 
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Rachid, mais il ne l’avait pas dit et ne le dira jamais. Ceux 

qui l’avaient entraîné dans cette affaire ne pouvaient 

être que des gens du village, des étrangers chez nous, il 

n’y en avait pas. Personne ne savait que Rachid avait sur 

lui un pistolet, encore moins sa famille. 

S’il m’a montré son arme, c’était pour se vanter un peu 

et aussi pour dire qu’il avait quelque chose que nous, les 

jeunes de son âge, n’avions pas. On se disait souvent des 

confidences entre gamins, mais dans ce cas c’était autre 

chose. Les petites aventures qu’on se racontait en les 

grossissant pour faire sensation n’avaient rien à voir 

avec une arme à feu. 

Les jours d’après avaient révélé le mystère du pistolet, 

mais pas complètement. A cet âge on n’était pas 

tellement imprégné de sentiments nationalistes au point 

de sacrifier sa vie. La raison était ailleurs et, avec du 

recul, j’ai cru deviner pourquoi Rachid, l’adolescent 

précoce, s’était engouffré dans cette mésaventure. 

Pourquoi voulait-il rejoindre ceux qui avaient élu 

domicile dans un grenier particulier ? 
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Ceux qui lui avaient remis l’arme, n’étaient que ces 

guérilleros du grenier qui  le connaissaient bien. On 

l’avait chargé de tuer un civil qui ne faisait pas de mal, 

sinon qu’il allait faire quelques corvées au poste militaire 

moyennant un casse-croûte et un coup de rouge. 

Rachid, après avoir prémédité son coup, alla à la 

rencontre du bonhomme. Face à sa victime, il sortit de 

sa poche son pistolet et appuya sur la détente sans 

succès. En effet, ce n’était qu’un joujou, tout juste bon à 

effrayer les petits ou à permettre à Rachid de réaliser 

ses ambitions. 

Le bonhomme, assez costaud, accrocha son agresseur. Il 

le fit tomber par terre et tenta de l’immobiliser. Rachid 

se débattit mais ne parvient pas à se soustraire des bras 

du type. Deux femmes passant par là, croyant à une rixe, 

aidèrent Rachid à s’échapper. Il se sauva pour se cacher 

dans les champs en attendant de rejoindre ses 

initiateurs. Il était parti pour grossir les rangs de ceux qui 

l’avaient entraîné vers la mort. 
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Celle qui disait que Rachid était passé dans leur grenier 

avait raison, sûrement pas une seule fois mais plusieurs. 

Quelques temps après, des guérilleros étaient venus 

enlever le bonhomme pour lui faire subir ce qu’ils 

avaient fait subir à d’autres. Il n’y a pas longtemps j’ai 

appris de la bouche du frère de Rachid que le 

bonhomme en question était l’un des meilleurs amis de 

leur père. Si seulement Rachid l'avait su, peut-être 

aurait-il refait ses calculs. 

J’aurais pu être comme Rachid ou comme tel autre. Ce 

n’était pas une question de choix personnel mais une 

affaire du destin simplement. Rien ne me différenciait 

des autres jeunes de mon âge. Nous avions connu le 

même mode vie, la même tourmente et les mêmes 

misères. Rachid était un garçon turbulent et assez 

précoce. Il enviait les adultes qui avaient un statut que 

lui ne pouvait pas avoir. Il lui fallait un sacrifice, celui de 

sa vie, pour tenter de faire comme ses aînés. Il trouva ce 

moyen qui s’avéra trop cher, il le paya de sa vie. 
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Durant toute ma vie, je m’étais bagarré deux fois. La 

première fois, c’était avec Rachid suite à un défi qu’il 

m’avait lancé. On s’était accrochés comme le faisaient 

tous les garçons du monde sans se faire trop de dégâts 

et chacun retrouva sa place. Il avait suffi de quelques 

journées pour que nous reprenions nos habitudes de 

bons camarades pour devenir des amis par la suite. 

Nous habitions le même quartier et nous avions 

quelques liens de parenté. Notre occupation favorite 

était le piégeage des oiseaux dans les champs, en dehors 

des jeux de billes, de pelote ou autres. Quand on se 

retrouvait au village, c’était pour s'installer dans un coin 

de la djemaa du quartier pour raconter des tas de 

choses spécifiques à notre âge d’adolescents. 

Il y avait un endroit particulier où nous aimions nous 

retrouver pour observer ceux qui passaient sans être 

vus. A ce moment là, les commentaires fusaient et 

Rachid en disait bien plus que moi. Etait-ce une 

prémonition ou simplement le fait du hasard quand il 

disait qu’il était disposé à passer devant un peloton 
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d’exécution s’il parvenait à mettre en œuvre le projet 

qu’il ambitionnait depuis quelques temps. Avec le 

temps, je me demande si c’était sa précocité, son rêve 

d’un mieux être, ou les deux qui l’avaient conduit vers 

une fin aussi précoce qu’injuste, sans lui accorder le 

temps de rêver encore un peu. 

Nous avions été forgés par une nature qui ne nous 

donna aucune chance. Je me souviens de notre 

caractère de sauvages innés, capables du pire. Enfants, 

on nous apprenait à égorger les oiseaux, à faire souffrir 

les bêtes et à être sans pitié envers d’autres animaux. De 

là, à passer à l’acte le plus horrible, il n’y avait qu’un pas. 

Pourquoi et comment étais-je arrivé, moi-même, à 

passer un couteau au travers de la gorge d’un petit chiot 

? Qui pouvait-on blâmer ? L’enfant de dix ans que j’étais 

? Nos aînés qui nous avaient mal éduqués ou les autres ? 

A cette question, je ne saurais répondre car elle me 

renvoie vers un embrouillement sans fin. Ce que je sais, 

c’est que mon geste de l’époque était fait dans le sens 
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de vouloir mettre fin à la souffrance des petits chiots, 

jetés par un adulte. 

Je n’étais pas seul à avoir commis cette atrocité. L’idée 

émanait d’un cousin qui était mon aîné de deux ans. 

Quant à l’autre il me dépassait d’un an. Nous 

descendions vers nos champs et, en cours de route, 

nous entendîmes les gémissements d’au moins six chiots 

abandonnés au bord d’un talus, ils étaient blancs 

mouchetés de noir. Notre aîné proposa de les liquider 

pour mettre fin à leur agonie. 

Sans aucune hésitation, nous sortîmes nos couteaux de 

nos poches et commençâmes la sale besogne. J’ai pris 

un chiot que j’ai égorgé à moitié seulement, car le canif 

que j’avais ne convenait pas. Le voyant se débattre dans 

son sang, je l’ai repris et recommencé jusqu’au bout. Le 

sang ne me gênait pas du tout, j’étais initié à la sale 

besogne comme tous les garçons de l’époque. 

Devenu adulte, j’ai souvent fait le boucher pendant les 

fêtes du sacrifice. Prendre un mouton, l’égorger, le 
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dépecer était pour moi quelque chose d’anodin. Depuis, 

à mon grand regret, je me suis rendu compte de cet acte 

dégradant. Si j’avais eu conscience de ce que je faisais 

j’aurais laissé cette besogne à d’autres mais, hélas, je ne 

pouvais pas le savoir. 

Ces pauvres petits chiots avaient été jetés, arrachés à 

leur mère, par un mordu de la chasse qui avait une 

chienne. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça. A 

chaque portée, il jetait les petits pour que sa chienne 

reprenne sa forme au plus vite afin d’aller braconner. 

Toutes les saisons étaient bonnes pour la chasse et tout 

y passait, animaux sauvages et autre gibier, notamment 

en période de couvée plus prisée et favorite des 

chasseurs. 

C’était là un passage de notre adolescence qu’il fallait 

traverser avec des crises multiformes. Si ailleurs la crise 

d’adolescence est une étape assez difficile dans la vie 

d’un jeune garçon, chez nous c’était inqualifiable. En 

plus de nos conditions de vie trop difficiles, se greffaient 

les affres d’une guerre atypique. Toutes les conditions 
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étaient réunies pour faire de nous des sanguinaires tel 

Hocine-el-boucher, un égorgeur sans foi ni loi. 

A la fin de la guerre, et longtemps après, un guérillero 

faisait des crises de démence ou, peut-être, il les 

simulait pour se faire craindre. Il disait que l’odeur du 

sang humain lui manquait et qu’il avait besoin de ça 

pour passer ses crises. Disait-il vrai ou faux, personne ne 

pouvait le savoir sauf lui et ses acolytes. C’est à croire 

qu’une hérédité s’est installée quelque part, puisque ces 

égorgements ont continué à exister de nos jours. 

Sid-Ali, le chef des harkis, ne faisait pas la guerre, il était 

là pour une autre mission. La guerre était un terrain de 

chasse réservé aux alpins, avec leurs larges bérets noirs 

qu’ils remplaçaient par des chapeaux de brousse 

pendant les ratissages. Les harkis n’étaient pas impliqués 

dans les opérations, ils avaient leur campement à part. 

Tour à tour, ils occupaient une maison en évacuant les 

propriétaires, puis changeaient d’endroit au gré de la 

situation. Au milieu du village se trouvait notre maison, 

les harkis avaient occupé la maison voisine avec la 
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précaution, comme toujours, de tout entourer de fils 

barbelés. 

Un jour, quelqu’un était venu de nuit et, à partir du haut 

de notre maison, tira deux coups de fusil de chasse sur 

les harkis. C’était en été, ils étaient tous les uns à côté 

des autres, endormis dans la petite cour de la maison. 

L’apprenti maquisard aurait pu faire un carnage mais il 

ne fit que les réveiller, juste quelques blessures 

superficielles à un seul harki. 

A partir du lendemain, ma famille se vit chassée de sa 

maison que les harkis encerclèrent par des fils barbelés. 

Cette provocation était dirigée contre ma famille, un peu 

comme si on mettait un bâton dans un essaim de 

guêpes. L’auteur de ce geste avait une arme et vivait au 

village, il ne pouvait être qu’un proche. 

En effet, quelques temps après, nous sûmes qui c’était 

et pourquoi il avait fait ça. Mon père était mis hors de 

cause par les militaires qui avaient bien compris la mise 

en scène, d’autant plus que s’il voulait les provoquer, il 
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ne l’aurait pas fait devant sa maison. De plus, ils 

n’insistèrent pas sur l’événement et classèrent l’affaire 

comme si rien ne s’était passé car s’agissant de harkis. 

Quelques temps après, les harkis déménagèrent pour 

s’installer à l’autre bout du village et ma famille 

réintégra la maison. Sid-Ali, chef des harkis, avait le 

grade de sergent. C’était un kabyle mais pas de notre 

région, car son dialecte était différent du notre. De 

même que son épouse Tassadit qui se rendait dans les 

foyers pour donner des soins aux femmes ou leurs 

enfants. Elle était la seule femme parmi le lot de harkis 

qui étaient des gens de l’intérieur, ils ne parlaient pas 

kabyle et paraissaient plutôt discrets. 

Deux kabyles faisaient partie de l’effectif, l’un des deux 

se faisait distant, tandis que l’autre s’était rapproché de 

la population. Il était assez âgé par rapport aux autres et 

paraissait être là sans aucun rôle. Il disait que sa vie 

s’était arrêtée depuis que ses camarades, maquisards 

comme lui, avaient égorgé son frère à son insu. 
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Pendant qu’il était au maquis, à chaque fois qu’il voulait 

rendre une visite furtive à sa mère, ses collègues 

trouvaient toujours un moyen de l’en dissuader pour ne 

pas qu’il sache la vérité. Une nuit, profitant du passage 

de son groupe pas trop loin de sa région, il décida de 

leur fausser compagnie pour aller voir sa mère. Celle-ci 

l’accueillit avec des sanglots en l’accusant d’être 

complice dans la mort de son frère, lui qui ne savait rien. 

Il l'écouta lui raconter la tragédie à laquelle il ne 

s’attendait pas. 

Après le récit troublant de sa mère, il décida de venger 

la mort de son frère qui n’avait rien fait. Au petit matin, 

il choisit un poste militaire dirigé par un capitaine connu 

dans la région pour sa justesse. Les mains levées, il 

avança vers le poste de garde avec son arme qui pointait 

sous son caban. Arrivé devant la sentinelle il demanda à 

être désarmé car il venait se rendre. On informa le 

capitaine qui ordonna qu’on le laisse entrer avec son 

arme. 
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- Mon capitaine, je descends du maquis et comme vous 

voyez, je suis armé, que dois-je faire ? S’interrogea le 

maquisard. 

- Prenez place, je vous écoute, répondit le capitaine. 

Ensuite, commença tout le récit de cette histoire qui se 

solda, comme tant d'autres, par l’exécution de pas 

moins une cinquante personnes impliquées dans le mort 

de son frère. Pour les militaires c’était une occasion à ne 

pas rater pour « casser du fel », comme ils disaient.  

Le sergent Sid-Ali, en tant que kabyle, voulait 

sympathiser avec la population. Il passait souvent au 

village et s’arrêtait partout pour discuter avec les gens. 

Sa femme aussi faisait son possible pour aider les jeunes 

mamans, les vieilles ou les malades. Sid-Ali buvait 

beaucoup, c’était visible à ses yeux mais aussi à son 

langage qui le trahissait quelques fois. 

Il avait un mouton qui le suivait comme un chien. Ce 

mouton ne buvait jamais d’eau, il l’abreuvait avec du 

vin. Incroyable mais vrai, je l’avais aperçu pendant que je 
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me trouvais au village pour deux ou trois jours. Le 

mouton complètement soûl, déambulait avec son 

maître. Ce fait insolite changeait quelque peu de la 

guerre des humains. 

Depuis quelques temps, la vie semblait moins houleuse 

que d’habitude. Malgré la présence des guérilleros dans 

les greniers ou dans les granges, les habitants n’étaient 

pas tellement inquiétés, ni par les uns, ni par les autres. 

Les militaires ne chassaient plus les « fels » et les 

guérilleros ne les provoquaient plus, ils devaient être à 

l’aise et bien au chaud dans leurs greniers. 

Les choses allaient presque normalement, et tout le 

monde dormait tranquillement, quand les cris d’une 

dame résonnèrent dans les oreilles du voisinage. Deux 

harkis, avec la complicité de la sentinelle, avaient fait 

irruption dans une maison du quartier. Ils tentaient de 

violer une dame en présence de son mari qui fut aussitôt 

ligoté, puis attaché à une barre à côté de son lit. 
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A cette époque, la fermeture des portes était interdite 

et les harkis n’avaient eu aucun mal pour pénétrer dans 

la chambre du couple. Pendant que l’un des deux harkis 

menaçait la dame avec un poignard sur sa gorge, l’autre 

essayait de commettre son forfait. La maman du mari, 

très courageuse, arriva avec une pelle et cogna de toutes 

ses forces sur l’un des deux harkis. Une altercation s’en 

suivit avec des cris qui fusèrent de part et d’autre. Se 

voyant dans une situation délicate, les deux harkis 

quittèrent les lieux pour rejoindre leur campement. 

Les hurlements entendus par le voisinage, ne pouvaient 

pas permettre de camoufler cet acte. Le lendemain 

matin, tout le village ne parlait que de ça. L’époux de la 

dame, se sentant déshonoré, n’avait pas le courage 

d’ouvrir la bouche. Il était assis à la djemaa, les mains 

sur ses joues, tête baissée, il ne soufflait pas un mot. 

Une seule parole sortit de sa bouche : 

- Désormais, ne me considérez plus comme un homme, 

la dernière des femmes vaut mieux que moi, avait dit le 

pauvre malheureux.  



 

158 

L’outrage subit ne pouvait pas rester impuni aux yeux de 

quelques personnes, il faillait agir. Des propositions en 

tous genres furent entendues. Finalement, ils optèrent 

pour la solution la plus sage, c'est-à-dire, aller se 

plaindre auprès du capitaine des chasseurs alpins qui 

commandait toute la compagnie. La troupe des harkis 

était une section avec comme chef le sergent Sid-Ali.  

Ils furent bien reçus et écoutés par le capitaine qui leur 

promit d’enquêter sur le champ. En effet, les deux harkis 

ne tardèrent pas à être démasqués. Après avoir été 

flagellés, ils furent livrés à la djemaa où quelques 

personnes s’y trouvaient : « faites-en ce que vous voulez 

», fut la réponse du capitaine qui passait pour un brave. 

Les deux harkis avaient des traces de coups sur leurs 

dos, ils ne portaient que leurs pantalons. 

Dans l’état où étaient les deux harkis, les gens ne 

jugèrent pas nécessaire de leur en rajouter. Simplement, 

ils leur ordonnèrent de quitter le village sur le champ, 

sachant que d’autres personnes les attendraient sur leur 

chemin. En effet, à quelques encablures du village, ils 
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furent interceptés par un groupe de guérilleros. Les deux 

harkis devaient subir ce que d’autres avant eux avaient 

subi. Hocine-el-boucher était là pour les obliger à faire le 

choix de leur propre exécution ! 

Durant l’opération jumelle l’étau s’était resserré. Les 

villages étaient quadrillés, les maquis passés au peigne 

fin et les suspicions grossissaient. Durant cette période, 

c’était la confusion totale, on ne savait plus qui était qui. 

Deux civils portant des burnous marron descendaient 

d’un hélicoptère à l’endroit où ils étaient attendus. Ce 

devait être des gens importants pour recevoir une telle 

faveur, voyager en hélicoptère, disait-on au village. 

On chuchotait que les deux personnes étaient Aissa et 

Lamara qui avaient rejoint le maquis dès la première 

heure. Comment était-ce possible qu’une pareille chose 

ait pu se produire ? D’après les dires, les deux personnes 

en question étaient présentes au poste militaire de 

l’usine quand Hamiche, à qui on avait ôté la tête pour la 

placer dans un couffin, se trouvait là aux arrêts pour un 

interrogatoire. 
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Les non-dits de cette guerre ne sont pas prêts de livrer 

tous leurs secrets. Le guérillero qui était devenu un 

parent de Djaffer par alliance refuse toujours de dire 

quoi que ce soit, plus d’un demi-siècle après 

l’indépendance. Une fois, à force de vouloir insister, le 

guérillero fit savoir à Djaffer qu’il ne pouvait rien dire. Il 

rajouta que si jamais il disait quelque chose, des têtes 

pourraient tomber. Serait-ce que la guerre continue ? En 

tout cas, il aurait entièrement raison s’il avait tu 

l’ensemble des faits, mais ce n'était pas le cas. Pour faire 

l’apologie de leur guerre, les guérilleros n’hésitent pas à 

fabuler sur leurs «bonnes actions». 

Des jeunes du village qui n’ont pas vécu cette guerre 

voulaient en savoir un peu plus, afin d’écrire une petite 

histoire sur notre région. Ils ont donc fait appel aux 

survivants de la triste époque pour avoir quelques 

renseignements. Nos jeunes historiens se sont retrouvés 

devant un dilemme pour une seule et même question. 

Quatre versions différentes de quatre guérilleros 

supposés être présents au moment d’une attaque. Pris à 
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part, chacun a raconté sa version à sa manière à propos 

d’un blessé. Malheureusement, ce dernier ne pouvant 

pas témoigner, car n’étant plus de ce monde, nos 

acteurs ont décidé de s’accaparer l’événement pour le 

quadrupler. Chacun l’ayant pris à son compte, tous les 

quatre se sont partagé le blessé pour le sauver. 

Après cela, nos historiens ont dû laisser tomber car ils 

allaient questionner un cinquième survivant. S’ils 

l’avaient fait, ils se seraient retrouvés tout simplement 

avec une variante supplémentaire. L’histoire du blessé 

était belle et bien une réalité. Les impacts de balles, 

encore visibles sur un mur d’une ancienne maison, 

c’était aussi une vérité. Quant à tout le reste, ce n’était 

que des mensonges épicés de fanfaronnade. 

Des nuits comme celle de cette attaque, il y en a eu 

plusieurs dans les ruelles du village. En général, c’était 

les militaires qui embusquaient dans des endroits bien 

choisis pour un guet-apens. Ils avaient assimilé la leçon 

et faisaient comme les maquisards. Seulement, ils ne 

prenaient aucun risque en se mettant à l’abri à 
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l’intérieur des préaux d’où ils observaient les éventuelles 

incursions des guérilleros. 

Un autre guérillero vantait ses avatars devant un 

parterre de jeunes, leur racontant trop de choses pour 

être vraies. Il utilisa ses multiples cicatrices pour 

convaincre l’assistance. Tout n’était que mensonges, la 

vérité ayant été occultée depuis toujours, il ne restait 

plus que le verbe flatteur pour se donner plus 

d’importance. Pas une seule fois dans son récit, il ne fit 

allusion à la mort de son cousin, liquidé par ses pairs, 

dont lui-même fut le principal complice. 

C’est dire qu’au cessez-le-feu, ce guérillero rentrait au 

village avec les honneurs en grand maquisard. Il fut, à 

l’instar de ses camarades, porté sur les épaules en 

modèle. J’avais connaissance de quelques détails 

concernant sa blessure l’ayant handicapé à vie. Ce fait 

dont je me souviens s’était passé dans un champ. 

Au début des événements, plusieurs personnes 

possédaient des fusils de chasse, une arme faisant partie 
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du décor de nombreuses maisons. A chaque fois que les 

militaires montaient au village, les détenteurs de fusils 

fuyaient vers les champs et se cachaient jusqu’au départ 

des militaires. La crainte d’être harcelé faisait d’eux des 

suspects, même s’ils n’avaient rien à se reprocher, le fait 

de se dérober à chaque arrivée de l’armée ne faisait que 

confirmer la suspicion. De toutes les manières, il était 

clair qu’ils avaient, volontairement ou non, rejoint le 

maquis. 

Avec le recensement, tous les absents étaient fichés 

comme étant des rebelles. Le guérillero en question 

avait caché son fusil de chasse dans un repère, canon 

vers le haut. Ce fut au moment où il retirait son arme 

qu’un coup de feu partit. Comme le fusil était chargé de 

chevrotines il fut sérieusement blessé.  

Ce fait divers dont j’étais au courant pour avoir entendu 

le coup de feu pas loin de notre champ où je me 

trouvais, tout le quartier le savait aussi. Par contre, ce 

que j’ignorais c’était son abri du village, et surtout la 

prison qu’il venait de faire avant d’être libéré au cessez-
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le-feu. Cette histoire de prison ne fut connue que 

plusieurs années après la fin de la guerre. A partir du 

moment qu’il fut recherché, il se débrouilla de faux 

papiers et exerça quelque part en Kabylie, avant d’être 

repéré et placé en détention. 

Voilà un peu le parcours d’un ancien guérillero qui se 

voulait le plus grand des grands. Comment expliquer que 

les enfants d’un guérillero de première heure, étaient 

envoyés dans des écoles en ville pour poursuivre leurs 

études, tandis que les autres enfants étaient privés 

d’instruction ? Ce « grand défenseur des libertés et 

combattant pour la justice » avait ordonné le saccage de 

notre école pour nous priver du savoir. 

En 1958 j’allais sur mes 16 ans et à cet âge, je me sentais 

un vrai rebelle. Au fond de moi-même, je me voyais apte 

à choisir mon camp, mais lequel ? Un garçon de mon âge 

qui quémandait de la nourriture chez les militaires, 

parce que trop pauvre et misérable, avait été enlevé par 

les guérilleros. Il fut la plus jeune victime à être livrée à 

la boucherie par les siens, disait-on au village. Le 
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complot était monté de toutes pièces par des membres 

de sa famille qui voulaient s’en débarrasser. Devenu un 

témoin gênant dans une histoire qui ne disait pas son 

nom, il fut vite liquidé. 

Les uns disaient que c’était à cause de son 

comportement avec les militaires, d’autre racontaient 

que c’était à cause d’une affaire de mœurs, mais la 

réalité était peut-être ailleurs. On ne savait pas encore 

que des faux combattants rendaient visite aux militaires. 

Rien n’exclut que le pauvre garçon se trouvait au poste 

quand Aissa et Lamara avaient débarqué au poste 

militaire en hélicoptère. Si les regards s’étaient croisés, 

le jeune garçon devait forcément signer sa 

condamnation à mort. 

Pour m’éloigner du village, mon père fit tout son 

possible afin de me caser quelque part en ville. Il voulait 

me mettre à l’abri d’une mésaventure mais ce fut très 

difficile de me trouver une place dans un centre 

d’accueil ou quelque chose du genre. Il finit par me 

placer dans un centre de préformation pour quelques 
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mois, façon d’apprendre quelques travaux manuels 

avant d’entamer un stage dans le bâtiment. Après 

seulement six mois de préformation, je dus retourner au 

village en attendant la prochaine rentrée d’une autre 

formation à laquelle j’étais admis. 

Entre temps, les guérilleros avaient élu domicile au 

village où ils firent bon ménage avec les militaires. 

Acculés et coupés du soutien de leurs sympathisants à 

cause du blocus, ils s’étaient repliés à l’intérieur des 

villages où ils sévirent en maîtres auprès de la 

population. Ils avaient instauré des lois, jugeaient et 

condamnaient selon leur humeur. Depuis les greniers ils 

ordonnaient, convoquaient et donnaient des leçons à la 

population. 

Ayant compris que la grande terreur ne pouvait plus 

jouer en leur faveur, ils se contentèrent de condamner 

les contrevenants à des amendes. La pauvre population, 

traumatisée par les actions de terreur qu’elle avait 

subie, obéissait sans résister. Ce test avait bien 

fonctionné et donna de bons résultats, d’autant plus que 
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personne n’osait les contrarier. Alors, se croyant tout 

permis, ils faisaient dans les excès. Ils se déplaçaient 

d’un grenier à un autre et y séjournaient un temps plus 

ou moins long, selon l’accueil qui leur était réservé. 

Ceux qui avaient compris leur manège, leur faisaient 

savoir, par médias interposés, qu’ils n’avaient pas intérêt 

à leur rendre visite. Quelqu’un parmi ces gens, avait eu 

le courage de leur dire via un intermédiaire que, s’ils 

voulaient se rendre chez les militaires, il n’y avait pas 

lieu de passer par sa maison. C’était tout dit et bien 

compris, ils n’avaient jamais osé s’y aventurer, ni lui 

causer de soucis. 

Se rendant chez un paysan, ce dernier leur offrit ce qu’il 

avait de meilleur comme nourriture, c'est-à-dire du lait 

de vache, du petit lait et du beurre avec de la galette. 

Croyant bien faire, il s’était vu renvoyer les présents, 

non sans quelques remarques. Comme on les avait 

habitués à d’autres plats, et particulièrement à une 

autre ambiance, ils firent venir une dame chargée de 

leur faire quelques achats. Leur trésorier ouvrit son sac, 
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tira quelques billets, puis ordonna à la dame d’aller leur 

acheter du beefsteak et ce qui allait avec. 

- Ce n’est pas avec du petit lait qu’on va faire la guerre ! 

Déclaraient-ils au malheureux paysan qui encaissa cela 

comme une honte. Ce fut la seule nuit qu’ils passèrent 

chez le bonhomme chez qui, en plus du repas qu’il leur 

offrit, l’accueil n’était pas très chaleureux. 

Le lendemain matin, à la première heure, ils quittèrent 

la demeure du paysan pour ne plus repasser chez lui. Ils 

sautaient d’un domicile à un autre selon leur humeur. 

Toute une équipe de femmes, plus ou moins jeunes, 

travaillaient pour eux. Cela s’appelait la guerre des 

greniers et les militaires étaient au courant de tout, 

probablement informés par un indicateur quelconque. 

Des arrestations, non pas de guérilleros mais de leurs 

sympathisants, eurent lieu. Après un interrogatoire qui 

ne donna rien, niant toute présence de guérilleros au 

village, les prisonniers étaient punis d’une manière 

honteuse. Connaissant parfaitement le caractère du 
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villageois, les militaires avaient enfermés sous une 

même trappe les hommes et les femmes interpellés, 

chose qui alimenta la rumeur au village et donna lieu à 

des racontars en tous genres. 

Les guérilleros ne semblaient pas inquiétés par l’armée. 

On aurait dit qu’elle faisait semblant de ne pas savoir où 

ils se cachaient. Cette question tarauda l’esprit de pas 

mal de personnes, se demandant si les guérilleros 

n’étaient pas en contact avec les militaires. Plus tard, il 

s’avéra que ces gens avaient raison de se poser une 

pareille question. En effet, une certaine lassitude prenait 

le dessus, aussi bien du côté des militaires que du côté 

des guérilleros ou même de la population. Il n’y avait 

plus aucune provocation de part et d’autre. 

L’armée était forte, elle en avait les moyens, et la 

population commençait à prendre conscience de l’enjeu. 

Le citoyen s’était retrouvé entre le marteau et l’enclume 

et le forgeron n’était autre que cette guerre. Chaque 

camp tentait de récupérer la population. Les militaires 

s’étaient lancés dans l’action psychologique et les 
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guérilleros ne demandaient que la paix. Seulement, ils 

considéraient que le citoyen leur revenait de plein droit 

et par conséquent ne pouvaient pas admettre qu’un 

étranger s’immisce dans leurs affaires. Dès lors, ils se 

montrèrent moins méchants pour gagner la sympathie 

des gens afin de finir leur guerre dans les greniers ou 

dans les granges. 

Les militaires avaient, eux aussi, compris comment il 

fallait s’y prendre. Pour démontrer qu’ils savaient tout et 

qu’ils ne voulaient plus chercher la petite bête, ils 

disaient bonjour à la paille. Cette expression était 

devenue une paraphrase qui fit du chemin. En effet, les 

militaires prononçaient souvent « Bonjour la paille », en 

passant devant une grange ou en s’introduisant dans 

une maison équipée d’un grenier. C’était une façon de 

leur faire savoir que, même s’ils ne les aimaient pas, ils 

ne voulaient plus leur faire la guerre. Une sympathie 

s’installa entre les militaires et la population. Cela aurait 

pu fonctionner jusqu’au départ des troupes vaincues et 

la grande victoire des vainqueurs. 
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Tout allait bien jusqu’au jour où un lieutenant Polonais, 

surnommé l’homme à la canne, arriva pour commander 

la compagnie des chasseurs alpins avec une rigueur sans 

pareil. Homme de terrain, peut-être un ancien 

d’Indochine, il n’hésitait pas à le faire savoir. Il ne ratait 

pas une seule occasion pour démontrer son orgueil en 

faisant dans le crime et la démesure. Ce satané polonais 

avait laissé toute une histoire dont les gens du village se 

souviendront pendant longtemps et ceux, encore en vie, 

s’en souviennent encore. Dès son arrivée il fit savoir à la 

population qu’il ne badinait pas. Il aura à son actif 

plusieurs exécutions de civils ayant des contacts avec les 

maquisards. 

La première victime était un partisan dont un de ses fils, 

maquisard de première heure, était tombé au combat. 

Mohand fut retrouvé mort à une petite distance entre le 

village et le poste militaire, gisant à côté d’un frêne. A 

première vue, personne ne savait de qui il s’agissait car, 

la veille, les militaires avaient arrêtés plusieurs 

personnes en même temps. 



 

172 

Son corps était visible depuis la djemaa et son burnous 

marron laissait supposer qu’il s’agissait bien de Mohand. 

Personne ne pouvait s’y rendre ou faire quoi que ce soit, 

il fallait attendre. Un peu plus tard, en cette matinée de 

printemps, son corps fut transporté et enterré au 

cimetière du village. 

La seconde victime était un partisan que les militaires 

avaient attaché et pendu par les pieds, la tête en bas, au 

mûrier de l’école. Cet arbre, sur lequel était suspendue, 

autrefois, une corde reliée à une cloche pour sonner la 

rentrée des classes, devint une potence le temps d’une 

exécution. Avaient-ils l’intention de le pendre jusqu’à ce 

que la mort s’ensuive ? Personne ne le saura jamais, sauf 

le polonais et ses troupes. 

La troisième victime était encore une des personnes du 

groupe que le Polonais avait arrêté. Elle fut fusillée non 

loin du village et jetée dans un puits. La quatrième 

victime était exécutée de la même manière dans un 

champ à quelques encablures du village. Presque le 

même scénario se reproduisait à chaque fois. On arrêtait 
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des suspects, on les torturait et, s’ils ne disaient rien, 

finissaient à la « corvée des bois », terme qu’utilisait le 

Polonais pour ordonner la mise à mort. 

Le lieutenant Polonais avait décrété des interdits par ci, 

des interdits par là et gare à celui qui enfreignait le 

règlement. A chaque petite occasion qui se présentait, 

l’homme à la canne n’hésitait pas à la saisir pour 

confirmer sa nature d’homme dur. Une vieille femme 

qui arrachait avec sa main un peu d’herbe pour sa 

brebis, était l’occasion à ne pas rater. Elle tombait à 

point nommé, d’autant plus qu’il y avait quelques 

personnes présentes sur les lieux. Le lieutenant saisit le 

moment pour interpeller la dame : 

- Hé, là-bas, tire-toi de là ou je tire ! s’exclama le 

Polonais. 

L’approche des fils barbelés faisait partie des interdits. 

La pauvre femme n’ayant pas obtempéré, il ordonna aux 

soldats qui l’accompagnaient de faire venir l’hélicoptère. 

Ensuite il épaula puis, de sa carabine, sortit un coup de 
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feu qui atteignit la femme indisciplinée. C’était une vraie 

mise en scène du lieutenant, faire croire qu’il visait bien 

et qu’il n’avait pas l’intention de la tuer et pourtant. 

Soi-disant touchée sur le revers de la paume, la balle ne 

devait que lui transpercer la main qu’elle tendait en 

dessous des fils barbelés. L’homme à la canne voulait 

démontrer qu’il était un tireur d’élite. L’hélicoptère était 

arrivé et la femme évacuée au bataillon des chasseurs 

alpins situé à quatre ou cinq kilomètres à vol d’oiseau du 

village. Avait-elle fait son baptême de l’air vivante ou 

morte ? Ne l’avait-elle pas fait du tout ? On ne le saura 

jamais. Tout ce que les gens savaient c'était son 

enterrement. Il l’avait touchée à la poitrine et non à la 

main. 

Ouali, le guérillero qui en voulait à Lakhdar à cause 

d’une jalousie morbide, était retrouvé mort pas loin du 

village. Les militaires avaient ramené son corps et 

l’avaient déposé à un endroit qui était un cimetière 

avant qu’il ne fût profané par l’armée. Ce cimetière avait 
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été rasé pour en faire une plateforme de stationnement 

des autos blindées. 

Afin identifier la personne les militaires avaient 

rassemblé tous les hommes. Un par un, ils les firent 

défiler devant le corps en leur demandant s’ils le 

reconnaissaient. Aucun n’avoua le connaître, tous 

nièrent et tous connaissaient parfaitement bien Ouali. 

Les militaires étaient furieux devant l’entêtement des 

gens qui refusaient une évidence. Alors, chacun eut droit 

à un coup de matraque avant d'être réexpédié chez lui. 

En fait, Ouali avait été tué par ses collègues au moment 

où il allait leur fausser compagnie pour se rallier. 

Depuis l’arrivée du Polonais, les guérilleros se sentirent 

obligés d’abandonner leurs greniers devenus trop 

dangereux. Ils se déplacèrent vers les champs où ils 

avaient creusé des abris auparavant. Là, ils se firent 

ravitailler par leurs sympathisants et ne quittaient jamais 

leurs abris. Très discrets, ils tenaient bon en attendant la 

paix. Yahia nath Leflani devait savoir qu’ils avaient élus 

domicile dans son champ, mais il s’y rendait quand 
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même, sachant qu’ils n’oseraient pas quitter leur gîte. 

Eux aussi avaient une vie et ils y tenaient, ne prenant pas 

le risque de se montrer pour être la cible de l’homme à 

la canne. 

Depuis quelques temps, le lieutenant ne se baladait plus 

avec sa carabine mais avec une canne de fabrication 

locale. Comme si la chasse aux « rebelles » était 

terminée, il s’inventa une autre mission pour occuper 

son temps. A tout bout de champ, il levait sa canne pour 

donner des coups à ceux ou à celles qui n’obéissaient 

pas à ses ordres. Ce fut ainsi que les chasseurs alpins et 

les harkis ont fini leur guerre contre la « rébellion ». 

L’homme à la canne s’était attaqué à cette autre guerre 

d’un genre nouveau, celle d’émanciper la population 

qu’il trouvait trop archaïque. 

Au fur et à mesure qu’il se rapprocha de la population, il 

décréta une série de mesures à respecter. L’ordre fut 

donné aux propriétaires d’animaux de séparer l’étable 

de la même pièce qu’ils occupaient, la cohabitation avec 

les bêtes fut interdite. Les mariages entre mineurs 
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furent également interdits. L’homme n’avait plus le droit 

de charger sa femme d’un fardeau sur la tête pendant 

que lui-même était sur le dos de sa monture. La saleté 

entraînait une punition, les mamans de bébés devaient 

prendre soins de leur progéniture, etc. 

Combien de fois le donneur de leçons avait-il fait 

descendre l’homme de sa monture, obligeant la femme 

à prendre sa place sur la bête. Ceci sans omettre de 

charger l’homme du fardeau que portait sa dame et les 

suivre ainsi jusqu’au village. L’homme, ridiculisé devant 

tout le monde, prenait conscience de l’injustice commise 

envers son épouse. 

Bien que la femme Kabyle ait de tout temps secondé à 

tous les travaux, il se trouvait des familles qui 

confinaient leurs dames, y compris les filles dès leur 

jeune âge. Elles ne quittaient la maison que pour des 

raisons majeures, tel le mariage. Le lieutenant, ayant eu 

vent de cette habitude, avait interdit de sortie tous les 

hommes pendant une semaine. 
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Pour ce payer la tête des hommes, il leur rendait visite à 

domicile et leur faisait une leçon de morale. Combien de 

fois des mariages avaient eu lieu entre mineurs, cela se 

passait en cachette et si l’homme à la canne l’apprenait, 

la punition des deux familles complices du mariage 

aurait été exemplaire. 

Après toutes ces mesures, les propriétaires d’animaux 

s’attelèrent à ériger une cloison entre eux et leurs bêtes. 

Quelques uns, qui n’avaient pas les moyens de cette 

solution, durent s’en séparer en vendant leurs animaux. 

Finalement, cette cohabitation n’était pas une bonne 

chose et, depuis, on adopta ce système. Le lieutenant 

avait l’œil partout, il était souvent au village et visitait 

les maisons pour s’enquérir de la situation. Entre-temps, 

il s’était fait des connaissances et osait faire des 

remarques ou poser des questions, quelques fois 

acerbes. 

- Bonjour mon lieutenant, lui dit un bonhomme un peu 

volage, connu pour jouer le double jeu. Le Polonais ne fit 

pas de détour pour le dénoncer ou pour créer la zizanie. 
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Il profita de la présence de quelques personnes à la 

djemaa pour lui dire : 

- Toi, je t’ai à l’œil, si seulement j’avais des preuves ! 

Quand tu vas voir tes amis du maquis comme tu viens 

me voir, que te disent-ils ? Je n’aime pas les chauves-

souris ! 

L’homme à la canne continua sa visite et entra dans une 

maison. Deux vieux discutaient autour d’un foyer qui 

dégageait beaucoup de fumée. Ils étaient assis dans un 

coin de la maison qui ressemblait à une hutte délabrée. 

Leurs conditions étaient tellement misérables que le 

lieutenant eut l’idée d’une drôle proposition : 

- Et si je vous descendais ? Ce sera un service que je vous 

rendrai vu votre situation ! A quoi peut vous servir cette 

vie ? Ne vaudrait-il pas mieux pour vous, que je mette 

fin à votre existence ? Hein ? Qu’en pensez-vous ? 

C’était ce genre de plaisanterie de mauvais goût que le 

lieutenant affectionnait le plus. Plus loin, il croisa un 

jeune homme et le lieutenant s’adressant à lui : 



 

180 

- Quel âge as-tu ? 

- Dix huit ans, répondit le jeune homme. 

- Il parait que ton père veut te marier ? Tu vois cette 

canne ? J’en ai d’autres de rechange au cas où celle-ci 

venait à se casser sur ta tête ! Fais gaffe ! 

Les parents du jeune homme avaient effectivement 

l’intention de marier leur fils en cachette. Le lieutenant 

était informé de tout ce qui se passait au village, lui-

même venait de le prouver en dénonçant devant les 

gens, la chauve souris. 

Sa canne était toujours prête à donner des coups, il 

aimait ça mais pas au point de frapper quelqu’un à tort. 

Il lui fallait une raison, une cause pour se donner ce 

plaisir et en même temps faire dans la morale. Quelque 

chose l’avait mis en boule contre les femmes, il décida 

de les punir en les emprisonnant chez elles dans leurs 

foyers. Une interdiction formelle de sortie leur fut 

signifiée pendant un mois. C’était les hommes qui les 
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remplaçaient comme, par exemple, chercher de l’eau à 

la fontaine. 

L’homme à la canne ne tarda pas à être rappelé avec sa 

compagnie de chasseurs, un nouveau capitaine fut 

nommé à sa place dans le cadre de l’action 

psychologique. Peu à peu la méfiance se dissipa de part 

et d’autre, cédant la place à une cohabitation sans 

problèmes. Par la suite, une certaine assurance régna 

entre la population et les militaires, la guerre était 

presque finie. Un médecin officier se rendait à domicile 

pour soigner les malades, des instituteurs militaires 

donnaient des cours aux garçons et filles dans une école 

improvisée, une infirmerie fut aménagée pour des soins 

et deux civils exerçaient à la section des S.A.S en qualité 

de secrétaires. 

Cette action psychologique aurait très bien réussi si elle 

était arrivée avant les événements, mais il était trop tard 

pour panser les profondes blessures. Le processus qui 

devait mener à l’indépendance était enclenché. 

N’empêche que l’espoir de ne pas quitter le pays 
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demeura jusqu’au bout. Ce qui rendit inutile toutes les 

actions entreprises allant jusqu’à proposer des stages 

aux adultes. 

L’armée utilisa tous les moyens pour tenter de récupérer 

le citoyen en faisant des efforts qui ne servirent à rien. 

Après l’accalmie, Lakhdar réintégra le village, il n’avait 

plus rien à craindre. Il accepta une formation à Dellys 

dans une école militaire. Avec d’autres adultes, il se 

porta volontaire pour un recyclage paramilitaire. Et dire 

que cela relevait de l’impossible quelques mois 

auparavant. Il s’offrit donc un séjour aux frais de la 

princesse, quitte à le passer dans un centre militaire. 

Entre-temps, officiers, sous officiers et militaires 

venaient au village pour discuter avec les gens à la 

djemaa. Parfois on les invitait à prendre un thé ou un 

café. Ils prenaient place comme tout le monde et 

déposaient leurs armes à côté, ceci pour montrer leur 

totale confiance envers la population qui en avait assez. 

Le retour de la paix tant attendu était à nos portes bien 

avant la signature des accords d’Evian. 
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On n’était pas loin du cessez-le feu qui fit de la Kabylie 

un havre de paix, pendant que la capitale était en feu et 

en sang. Ce 19 Mars de 1962, j’étais de retour au village 

pour y passer mon congé de récupération. Les militaires 

étaient encore sur place mais ils ne tardèrent pas à 

déménager. J’avais vingt ans et cela faisait une année 

que je travaillais au sud. 

A mon arrivée au village, j’ai appris que le second harki 

kabyle, pas celui qui avait vengé la mort de son frère, 

avait déserté les S.A.S pour se rendre chez les guérilleros 

au moment du cessez-le feu. La suite qui lui fut réservée 

était celle dont raffolait Hocine-el-boucher. Il avait mal 

fait ses comptes, croyant changer de face et rentrer en 

vainqueur. 

L’un des secrétaires des S.A.S n’a jamais été inquiété 

depuis. Pendant la période transitoire c’était toujours lui 

qui était chargé de l’état civil. Quant à l’autre secrétaire, 

il fit le choix de partir avec l’armée pour continuer sa vie 

de l’autre côté. Toujours en vie, il aurait réussi son 

parcours convenablement. 
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Durant cette période du cessez-le feu, les guérilleros 

avaient quitté leurs caches pour rejoindre leurs familles. 

Tant que l’armée était encore présente ils se faisaient 

très discrets vis-à-vis de la population. Ce n’est que plus 

tard, après le départ des militaires, qu’ils se montreront 

au grand jour, arrivant en fanfare sur un terrain leur 

était désormais acquit. 

Les quelques jours que j’ai passés au village 

ressemblaient aux précédents, à part que les militaires 

n’avaient plus aucune mission sur le terrain, sinon de 

préparer leurs bagages et partir définitivement. Entre le 

19 Mars et début Mai j’étais au sud et j’aurais aimé me 

trouver au village pour assister au départ de l’armée et 

voir comment les guérilleros ont fait leur rentrée. 

A mon retour, pendant qu’Alger vivait une autre guerre 

sous les bombes de plastic, la Kabylie fêtait en grandes 

pompes le retour de la paix. Les militaires étaient partis 

depuis quelques jours et les guérilleros avaient pris leur 

place. C’étaient eux les hommes de lois, les décrets de 

l’homme à la canne devenaient caducs. Après les 
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exactions qu’ils avaient commises sur la population, 

c’est une autre mission qui les attendait. 

Ils débarquaient en maîtres éducateurs et donneurs de 

leçons pour nous émanciper. J’avais cru comprendre 

qu’ils revenaient de quelques écoles civilisées pour nous 

transmettre tout un savoir. En effet, ils se voulaient les 

seigneurs et nous leurs sujets acquis de plein droit sur ce 

terrain qu’ils venaient de libérer. Nonobstant la furie qui 

s’abattit sur la capitale, eux faisaient la grande fête. 

Tout était permis dans le sens qui les arrangeait, une 

euphorie s’accapara de la population, ça dansait et ça 

chantait partout, de jour comme de nuit dans une 

hystérie collective. Pendant ce temps de folie, Yahia 

nath Leflani s’était enfermé chez lui, il ne sortira 

qu’après la proclamation de l’indépendance. Après 

l’accalmie, Yahia décida de quitter son domicile et de 

s’asseoir à la djemaa, quand un proche parent le taquina 

: 
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- Bonjour mon oncle, pourquoi tu t’es cloîtré tout ce 

temps ? 

Yahia répondit : 

- Non ! Je ne m’étais pas cloîtré, j’attendais que la folie 

vous passe pour sortir. 

- Pourquoi sommes-nous fous de fêter l’indépendance ? 

Questionna le proche parent. 

- Non, vous n’êtes pas fous, mais il arrivera un jour où 

vous chercherez un bout de tissu du « roumi », pour le 

brûler et l’inhaler en guise de remède, 

malheureusement, vous ne trouverez pas ce bout de 

tissu pour vous guérir de votre folie ! Conclut Yahia. 

C’était là quelques paroles de celui qu’on voulait 

emmener à la boucherie. Prémonition ou don de 

voyance ? Le « roumi » puise ses racines de l’époque 

romaine.  

Des familles établies depuis fort longtemps à Alger, 

étaient rentrées depuis quelques jours. Elles avaient fui 
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les bombes et les rafales pour se réfugier au village 

qu’elles avaient quitté depuis des lustres. Certains y 

étaient nés mais n’y avaient jamais vécu. D’autres ne 

l’avaient jamais connu, c’était la première fois qu’ils 

voyaient ce monde un peu bizarre. 

Deux frères, dont l’aîné abattu d’une rafale de 

mitraillette par les assassins de l’armée secrète, leur 

garage plastiqué, leur magasin aussi, avaient tout 

abandonné pour rejoindre le village. Du commerce 

florissant sur une grande place de la capitale à la grande 

villa avec son jardin sur les hauteurs d’Alger, ils furent 

réduis à accepter l’hospitalité chez la famille habitant 

une modeste maison du bled. 

Ces gens qui faisaient partie de l’élite algérienne, et 

même française, avaient abandonné leurs biens pour 

sauver leurs peaux. Dans cette Kabylie qu’ils avaient 

oubliée depuis très longtemps, il ne restait plus que les 

ruines de la maison de leurs aïeux ainsi que leurs 

champs abandonnés et envahis par la forêt. 
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Dure épreuve pour leurs enfants, plus ou moins de mon 

âge, qui ne parlaient ni le kabyle, ni l’arabe. Placés dans 

des internats de choix, ils firent leur école dans des 

établissements privés, leurs parents en avaient les 

moyens. Entre eux et les autres kabyles, le contraste 

était de taille. Ils étaient  comme perdus dans ce monde 

rude à l’image de ses habitants. Le bonheur des uns se 

fait sur le malheur des autres, est une sentence qui sied 

parfaitement à cette famille qui avait tout perdu, y 

compris sa fortune placée dans une banque. 

D’autres avaient tout à gagner sans avoir perdu grand-

chose. Ils allaient donc fêter cela comme il se devait. 

Meeting sur meeting, les guérilleros faisaient le tour des 

villages pour vanter leurs actions. Tenant son poignard 

dans une main, l’orateur qui n’avait pas sa langue dans 

sa poche, dit à l’assistance rassemblée à l’endroit même 

où elle avait reçu les bombes fumigènes : 

- Nous avons affronté les chars avec ce poignard ! 
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- Nous sommes restés sans manger plusieurs jours de 

suite, par la grâce de Dieu nous étions nourris 

spirituellement, etc. 

Beaucoup de bla-bla et trop de discours avant même la 

proclamation officielle de l’indépendance. Depuis leur 

retour en grands héros et vainqueurs de la grande 

guerre, ils avaient de quoi vanter leurs mérites. La 

langue de bois faisait son apparition juste après la 

corvée des bois de l’ennemi. Nous pensions que c’était 

fini, mais la guerre nous collait à la peau. Et en cas 

d’oubli, la patrie sera toujours présente pour nous 

rappeler qu’il faudrait la défendre au prix de notre sang, 

toujours du sang. 

Comme le disait si bien Saadi, ce bonhomme dérangé, 

un pas en avant, un pas en arrière et en avant toujours, 

enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. Je dirais 

un pas en avant et deux pas en arrière, depuis la 

tyrannie des hommes, et ça continue toujours comme 

en quatorze. La machine s’était emballée, plus rien ne 

pouvait l’arrêter. Pour preuve, les collines de Kabylie 
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n’avaient pas eu le temps de savourer le semblant de 

paix qu’une autre guerre, entre frères celle-là, fut 

décrétée. Et la galère vogua à tous vents avec les mêmes 

discours, les mêmes objectifs et les mêmes slogans de 

ceux qui retournaient leurs armes contre eux-mêmes. 

Les assoiffés du pouvoir avaient décidés de s’entretuer 

pour le trône, et comme toujours, la population leur 

servit de moyens pour y parvenir. Combien fallait-il 

encore de victimes, de sang versé pour étancher la soif 

des vampires ? A peine quelques mois après l’allégresse 

de l’indépendance, j’assistais à un grand meeting qui 

s’était tenu dans la région. Il y avait une foule 

nombreuse, les gens étaient venus de partout pour 

entendre notre leader et ceux qui l’accompagnaient. Il y 

avait des journalistes, des médias et toute une armée 

qui voulait continuer la guerre. Le leader fit son discours 

en français à cause des étrangers venus couvrir 

l’événement. Ces derniers devaient se payaient nos 

têtes de rebelles innés pour qui la guerre devait 

continuer, quitte à s’entretuer entre nous. 
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Ils ne pouvaient pas vivre sans cela, l’appel du sang frais 

était plus fort et ils devaient s’en abreuver comme 

toujours. Parmi les troupes il y avait les anciens du 

maquis, mais aussi de nouvelles recrues. Aux armes 

citoyens, disaient-ils. Ils formèrent leur bataillon et 

réintégrèrent leurs casemates qu’ils venaient de quitter 

quelques mois auparavant. Une autre armée vint 

remplacer celle de l’ennemi vaincu qui plia bagage en 

douce. Et rebelote pour les villages, une autre partie se 

jouait entre frères, jusqu’au jour où un autre appel au 

secours de nos frontières de l’ouest se fit entendre. Ils se 

déplacèrent avec armes et bagages pour faire l’autre 

guerre. C’était ainsi que cette seconde rébellion prit fin, 

en attendant d’autres soulèvements qui s’étalèrent dans 

le temps. 

Pendant un laps de temps, une petite lueur d’espoir fit 

son apparition avec tous les rêves éphémères mais, en 

attendant, personne ne pouvait prédire l’avenir sauf 

ceux qui, comme Yahia, étaient des gens prévoyants. Ces 

personnes là regardaient devant sans oublier de jeter un 
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regard vers le passé, une façon à eux d’analyser la 

situation afin de prédire l’avenir. 

En effet, Yahia était un homme avisé et réfléchi, il n’avait 

aucun défaut et c’est pour cette raison qu’il avait été 

choisi pour présider l’assemblée du village reconnue par 

les autorités de l’époque. Yahia démissionnera pour 

céder la place aux jeunes qui arrivaient avec 

l’avènement du scoutisme. Ils voulaient tout réformer, 

changer les habitudes et les pratiques héritées des 

ancêtres, ce qui ne fut pas du goût de Yahia. 

Un jeune représentant était élu à sa place et ce fut à ce 

moment là que s’annoncèrent des changements qui ne 

présageaient rien de bon pour le village. Juste quelques 

jours avant le déclenchement de la révolution on fit 

appel à Yahia pour lire un discours devant des 

personnalités en visite au village. Le maire, élu 

officiellement, voulant éviter de se montrer, avait 

envoyé deux ou trois personnes pour inviter Yahia à 

venir afin d’accueillir les dignitaires. 
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Ayant compris que c’était un piège, il leur fit savoir qu’il 

était un peu malade et qu’il ne pouvait pas, vu son état, 

se déplacer. Le représentant renvoya quelques 

émissaires qui insistèrent auprès de Yahia, lui faisant 

savoir qu’il n’y avait pas mieux placé que lui pour faire le 

discours. Alors, il les pria de dire au maire qu’on ne 

piège que les oiseaux, pas les hommes. Quelques temps 

après, avec le déclenchement de la révolution, chacun se 

sentit obligé de choisir son camp. 

Sept années et demi de guerre disait-on, mais bien plus 

que ça pour la Kabylie, avec ce soulèvement qui, même 

s’il avait ses raisons, ne pouvait se justifier par une 

action guerrière. Le lot de malheur pour certains s’avéra 

pour d’autres un profit total, une aubaine qui leur 

portera chance plus tard. Si Flen, la terreur des greniers, 

celui qui affronta un char avec son poignard, deviendra 

Si flen ou Flen avec tous ses biens mal acquis avant et 

après l’indépendance. Il s’est construit une fortune grâce 

à l’argent des pauvres malheureux. Du combat des 

greniers, il est passé au combat de la rapine avec comme 
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arme l’opportunisme. Les occasions ne lui manquèrent 

jamais pour rappeler son combat, avec presque les 

mêmes slogans liés au patriotisme. 

Depuis leur descente des greniers, où ils étaient 

quelques chats à s’accaparer  l’histoire, leur nombre n’a 

cessé d’augmenter. Nous pensions que le temps allait 

avoir raison, un jour ou l’autre, de ces opportunistes qui 

ne sont pas immortels. Et bien non ! La relève est 

assurée à travers la descendance. Une simple question 

posée à un guérillero : 

- Comment se fait-il qu’un tel possède les papiers 

d’ancien maquisard alors qu’à l’indépendance il n’était 

qu’un petit gamin ? 

L’autre répondit : 

- S’il était trop petit, son père était grand. 

- Entre nous, on se connaît tous au village, même son 

père n’avait jamais milité dans quoi que ce soit, répondit 

Djaffer. 
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Voici un exemple de débrouillardise : Au moment des 

années chaudes au village, ils étaient deux adolescents, 

moins de seize ans, qui avaient fui la Kabylie pour traîner 

dans les rues d’Alger. La vie était dure pour eux, pas de 

travail à cause de leur jeune âge et il leur fallait trouver 

de quoi manger. Livrés à eux-mêmes, ils se 

débrouillaient pour ne pas crever de faim. Un jour, 

Djaffer fit une proposition à Loulou, son compagnon qui 

était, malgré son âge, un petit loup capable de prendre 

des risques. 

Pendant leur errance dans les quartiers de la capitale, ils 

voyaient passer sous leurs yeux des jeunes de leur âge 

habillés en tenue un peu spéciale qui ne ressemblait à 

aucune tenue d’un corps militaire ou autre. C’était une 

tenue dans la couleur bleu nuit, très réglementaire, 

béret comme celui des parachutistes, épaulettes, 

chaussures luisantes et très belle chemise blanche avec 

une cravate ou un nœud papillon. 

Ces jeunes adolescents faisaient partie des CFJA (centres 

de formation de la jeunesse algérienne). Créés par la 
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dame d’un général parachutiste, ces centres d’accueil 

récupéraient les cadets en perdition pour en faire des 

futurs alliés. C’en était trop pour Djaffer et Loulou qui 

voulaient devenir comme eux, mais ne savaient pas trop 

comment s’y prendre. Ils débarquaient des montagnes 

et parlaient à peine le français. Un matin, les deux 

comparses vadrouillant comme chaque jour à la 

recherche d’un quelconque boulot, se retrouvèrent sur 

une place de la banlieue d’Alger. Soudain, Djaffer eut 

une idée : 

- Loulou, tu vois la battisse en face de nous, il y a un 

drapeau, c’est peut-être là-bas que ça se passe ? 

- Etant donné la misère que nous vivons, moi je suis prêt 

à me jeter à la mer, répondit Loulou. 

Armés de courage, ils décidèrent de s’engager pour 

devenir comme ces jeunes qu’ils enviaient tant. Et les 

voici osant aller jusqu’au portillon où, juste à gauche, il y 

avait un bureau d’accueil devant lequel se trouvaient 
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deux gendarmes. A l’intérieur, un autre gendarme était 

assis derrière son bureau. 

- Que voulez-vous ? Questionna l’un des gendarmes. 

- Nous cherchons du travail, répondirent naïvement les 

deux acolytes. 

- Ici ce n’est pas un bureau de main d’œuvre, voyez avec 

le collègue, répondit le gendarme. 

Même question des deux égarés et même réponse du 

gendarme assis derrière son bureau avant d’enchaîner 

sur d’autres questions qui tournèrent presque à un 

interrogatoire. 

- Vous avez vos papiers ? Montrez-les moi, et vos 

parents, ils sont où ? 

- Nous n’avons pas de parents, répondirent les deux 

aventuriers. 

- Pourquoi, ils sont morts ? Demanda le gendarme. 

- Non, mais on ne sait pas s’ils sont encore vivants, 

mentirent Dajffer et Loulou. 
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- Et que faites-vous à Alger ? Chez qui vous êtes ? 

Continua de questionner le gendarme. 

Trop de questions qui firent regretter Djaffer et Loulou 

de s’y être aventurés. En fin de compte ils se virent 

renvoyer sans rien obtenir. Quand même, ils eurent 

droit à une bonne leçon de morale de la part du 

gendarme. Eux qui pensaient rejoindre les petits 

engagés du centre, durent se résigner à leur triste sort et 

continuer la galère jusqu’au bout. 

Cette histoire était demeurée secrète entre eux pendant 

quelques décennies, il ne fallait pas le crier au risque de 

se voir taxés de traîtres et subir les foudres des autres. 

Lors des retrouvailles des deux ex-compagnons au 

village, Djaffer rappela cette aventure à Loulou, à la 

manière de celui que sa barbe a sauvé :  

- Tu te souviens de ce jour de 1958 à Alger ? 

- Arrête, ne dit pas de bêtises, ce n’est pas le moment ! 

Répliqua Loulou devant plusieurs personnes présentes à 

la djemaa. A chacune de leurs rencontres, Djaffer 
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récidivait en le taquinant pour lui faire avouer devant les 

gens ce fameux jour. A chaque fois, ce fut toujours la 

même réaction mais à force d’insister, Djaffer se vit 

permis de dire enfin son mot et il en profita pour 

raconter leur aventure devant tout le monde. Ce tabou 

qui pesait sur Djaffer était comme un poids dont il 

voulait se décharger. Soulagé, il ne manquera pas d’en 

faire un sujet de discussion de temps à autre pour se 

remémorer le passé. Entre temps, Loulou s’était 

débrouillé pour avoir les papiers d’ancien maquisard et 

Djaffer ne le savait pas. 

Lors d’une rencontre comme les précédentes, Loulou 

prit mal cette fois la question de son ex camarade et, sur 

un ton sévère, pria Djaffer de ne plus jamais refaire 

allusion à cette histoire. La réaction de Loulou gêna un 

peu Djaffer qui ne manquera pas d’en parler à un ami 

commun. Ce dernier le surprend quand il lui révéla le 

nouveau statut de son ex compagnon. A partir de ce 

moment là, ayant compris la réaction tout à fait légitime 
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de Loulou qui avait peur pour sa pension, il ne le 

contraria plus. 

Au cas où l’écho parviendrait aux oreilles des 

responsables, s’en serait fini de cet argent qui lui 

tombait du ciel. Si Loulou s’était débrouillé pour avoir 

une pension, illégale soit-elle, c’était juste pour profiter 

de la conjoncture comme pas mal de gens aimant 

l’oseille. Il n’avait tué personne pour s’en vouloir, ce 

n’était que de l’argent qu’il touchait et il aurait été 

stupide de sa part de refuser ça. Les autres, malgré les 

crimes qu’ils avaient commis, continuèrent à tromper les 

gens en obtenant le beurre et son argent. 

Ne dit-on pas que l’assassin revient toujours sur le lieu 

de son crime ? En effet, le guérillero qui avait appelé le 

pauvre Damou pour la potence ou le couteau, adorait 

faire ses commissions chez le fils de ce dernier. Des 

décennies passèrent et le fils unique de la victime ouvrit 

une épicerie au village. Le guérillero, complice dans 

l’assassinat, aimait s’attarder dans son magasin. Avait-il 

ressenti quelques remords ? Sachant que le commerçant 



 

201 

ne pouvait en aucun cas le questionner sur la mort de 

son père, il ne se gêna pas outre mesure. Sans ce sacré 

tabou, le fils de la victime lui aurait, peut-être, demandé 

si son père avait subi des tortures avant d’être liquidé et 

s’il avait été confié à Hocine-el-boucher ou quelqu’un 

d’autre. 

Quand ils pendaient quelqu’un, ils le faisaient d’une 

manière spectaculaire. Un peu comme la tête de 

Hamiche dans un couffin, cette fois c’était deux 

personnes suspendues à un cèdre. Ils avaient fait ça 

pour qu’on puisse voir leurs œuvres à partir du village. 

Les militaires n’attendirent pas pour nous faire profiter 

du macabre spectacle. Ils arrivèrent avec une paire de 

jumelles à la djemaa où il y avait quelques personnes 

qu’ils invitèrent à jeter un coup d’œil sur le Djurdjura : 

- Tenez, regardez là-bas, au sommet du rocher et dites 

nous ce que vous voyez ? 

- Vous avez vu quelque chose hein ? Dites nous ce que 

c’est ? Vous ne voyez pas ? 
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- Et bien, on va vous le dire, ce sont deux de vos frères 

pendus dans la nuit d’hier par les « fellous » !  

A l’œil nu on ne pouvait apercevoir que la silhouette de 

deux grands cèdres au sommet d’un rocher faisant face 

au côté est du village. Les guérilleros avaient fait le coup 

pour montrer leur présence sur les lieux et, s’ils avaient 

opéré de nuit, c’était pour ne pas prendre le risque 

d’être la cible des tirs de mitrailleuses. En effet, à partir 

de l’école, les militaires tiraient souvent avec des balles 

traceuses sur le rocher. On voyait se dessiner une 

trajectoire en boule de feu depuis le poste jusqu’à 

l’endroit. 

Du temps de Yahia, dans les villages de l’ancienne 

Kabylie, le métier de boucher, bien qu’il soit pratiqué 

dans le monde entier, était déjà un métier dévalorisant 

pour celui qui l’exerçait pour égorger les bêtes. Que dire 

de la nouvelle caste qui fit son apparition avec la guerre 

pour en faire un acte de fierté. 
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L’organisation sociale des villages de Kabylie était un 

exemple de démocratie qui avait suscité bien des 

débats. Yahia en tant qu’Amin du village, avait la charge 

de gérer cette république à l’échelle miniature. Une 

assemblée qui réunissait chaque mois tous les citoyens 

majeurs du village, avait lieu sur une place publique. 

Reconnue et approuvée par les colonisateurs, cette 

organisation exemplaire inspira bien des élus pour 

améliorer leurs lois. 

Chaque citoyen avait droit à la parole afin d’exposer un 

sujet ou une idée. L’organisation était tellement parfaite 

que le village n’avait besoin, ni de gendarme, ni de 

prison. Lorsque quelqu’un se rendait coupable d’un fait 

grave, il était mis en quarantaine par tous les habitants 

du village, y compris sa propre famille. Si une personne 

quelconque lui adressait la parole, elle était mise à son 

tour en quarantaine. 

A force de se voir isolée et mise à l’écart par tout le 

monde, la personne qui subissait cette sanction finissait 

par s’exiler d’elle-même. Dans le cas où le contrevenant 
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décidait de ne pas s’exiler et d’effacer la mise en 

quarantaine, il avait le choix de se déshonorer en 

prenant une bête et en l’égorgeant en public. De ce fait 

il devenait boucher tout simplement. 

A un moment, Hocine-el-boucher devint un danger au 

sein de son groupe. Il avait besoin de sang et ses 

acolytes craignaient qu’il s’en prenne à quelqu’un parmi 

eux pendant son sommeil. Il leur disait qu’il avait besoin 

de sang, qu’il fallait lui trouver une victime pour 

l’immoler, sinon gare à eux ! Les victimes ne se 

comptaient plus, aucun village n’était épargné par cette 

méthode barbare. 

Pour revenir à la Kabylie ancienne, on raconta qu’un vrai 

révolutionnaire de naguère, emprisonné par l’ennemi, 

avait choisi la mort plutôt que de se montrer en public 

habillé d’une gandoura. L’honneur primait sur tout, y 

compris la vie, rien que ça. Ceux d’hier s’étaient 

volontairement déguisés en vieilles femmes pour faire 

une incursion dans un village et kidnapper un 

instituteur. Deux guérilleros s’étaient introduits dans 
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une classe où un militaire donnait des cours à quelques 

enfants du village. L’instituteur, seul et sans armes, fut 

surpris face au tableau : 

- Haut les mains ! 

Se retournant, il vit les deux agresseurs sortir leurs fusils 

et le braquer. Ils s’en accaparèrent comme ils savaient si 

bien le faire et l’emmenèrent avec eux. C’était un 

voyage sans retour où il fit connaissance avec Hocine-el-

boucher. 

L’armée, informée, utilisa tous les moyens de recherche 

sans résultat. L’instituteur était fils unique et ses parents 

étaient venus de France pour tenter l’impossible. Avec 

l’aide des militaires, accompagnés d’un interprète, ils 

sillonnèrent les villages environnants à la recherche de 

leurs fils. Les larmes aux yeux, la dame s’adressait aux 

populations : 

- S’il vous plait, dites leur de nous rendre notre enfant, il 

est notre fils unique. 
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Même la population ne savait pas que la victime 

représentait tout simplement une offrande que les deux 

guérilleros devaient remettre à Hocine-el-boucher. La 

dame ne savait pas non plus que les guérilleros étaient 

sans pitié. Un de ceux-là avait été criblé de balles dans 

un accrochage pas loin du village. Il fut évacué par 

hélicoptère puis soigné et mis en détention jusqu’au 

cessez-le-feu. Plus tard, il osa souffler un petit passage, 

non pas sur ses blessures et sa détention, mais sur un 

fait qu’il avait eu à vivre lors de l’opération jumelle, le 

seul récit qu’il raconta sans trop de détails. C’est 

incroyable ce que ces gens là refoulent au plus profond 

d’eux-mêmes. Il y a de quoi se poser des questions sur 

leur état mental. 

Djaffer écouta avec suspens le guérillero, croyant en 

apprendre quelque chose. Il dût déchanter, mais eut un 

aperçu de ce qu’était son parent pendant sa cavale. Il 

raconta qu’ils étaient harcelés de partout. Il s’était caché 

donc derrière un bosquet quand un militaire arriva en 

face de lui avec sa mitraillette et le doigt sur la gâchette. 
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Ils étaient à quelques mètres de distance l’un de l’autre, 

les yeux dans les yeux, ils se regardèrent un court 

instant. 

Lui avait son fusil de chasse chargé de chevrotines sur 

ses genoux pendant qu’il était accroupi derrière un 

buisson. Après réflexion, le militaire décida de ne pas lui 

tirer dessus, faisant mine de ne pas le voir en lui joignant 

un signe de sa tête. Il se retourna, fit quelques pas 

quand le guérillero le cribla de chevrotines et se sauva. 

C’était ce jour là, pendant sa retraite, qu’il fut atteint à 

son tour de plusieurs projectiles. Le guérillero n’en dira 

pas plus que ça, invoquant à tous les coups une excuse 

pour se lever afin de mettre fin à d’éventuelles 

questions. 

Après tout cela, l’envie me prend de supprimer de ce 

texte la décennie d’hier. Je me demande pourquoi j’étais 

parti des brebis de Hemou pour m’embourber sans le 

vouloir dans cette chronique des années de misères. 

Seulement, je me dis que, peut être, ça pourrait 

intéresser quelques curieux de mon village. Nous 
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pensions à tort que s’en était fini avec les égorgements, 

mais voilà que l’histoire se répète. Quelqu’un avait-il 

imaginé, une seule fois, un poignard lui tranchant la 

gorge ? Drôle de question, mais il faut la poser quand 

même à tous les bourreaux du monde et leurs 

commanditaires. 

Pour nous rappeler les innommables feuilletons du 

passé, deux corps sans têtes furent exposés contre un 

mur au chef lieu de notre commune au moment des 

récentes terreurs. La sauvagerie ne veut plus nous 

quitter, les atrocités d’hier ou celles d’aujourd’hui sont 

exactement pareilles. Je ne suis pas prêt d’oublier le 

traumatisme que j’ai subi dès l’âge de douze à ans à 

peine. 

Pendant deux ans je fus hanté à l’idée de recevoir un 

couteau sur ma gorge, passant et repassant comme je 

l’avais fait pour le pauvre chiot. Lorsque notre porte 

d’entrée faisait un bruit quelconque, par le fait d’un 

souffle du vent ou autre, je me voyais emmener à 

l’égorgement. C’était trop dur dans ma petite tête 
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d’enfant d’imaginer des choses pareilles. La raison de 

cette psychose tenait au fait que je prêtais l’oreille 

lorsque des adultes parlaient des menaces qui pesaient 

sur eux. 

Même si je n’avais rien à me reprocher, je me disais que, 

peut-être, quelqu’un m’en voulait et pouvait inventer 

des mensonges sur moi, dire n’importe quoi pour 

m’envoyer à la boucherie. Oui, il suffisait qu’un 

guérillero me conseille d’aller suivre des cours d’arabe 

chez le cheikh pour que j’en fasse tout un scénario. 

- Va à la mosquée chez cheikh Chabane ou, à la limite, 

demande à ta mère de t’acheter une chèvre que tu 

puisses garder au lieu de traîner à la djemaa, me dit un 

guérillero proche de la famille. 

A ce moment là, j’étais convaincu qu’il me voulait du 

bien en me prévenant que j’encourrais un risque et que 

les soupçons qui pesaient sur moi se confirmaient. Je 

m’étais dit que c’était pour m’éloigner des allées et 

venues des maquisards qu’il m’avait dit cela. 
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Non seulement je suis allé suivre des cours à la mosquée 

mais, en plus, j’ai exigé de ma mère qu'elle m’achète 

une chèvre, ce qu’elle a fait avec plaisir. En dehors des 

cours je sortais notre chèvre et ses deux petits pour ne 

pas me montrer au village. C’était au retour d’une de ces 

sorties que la fusillade éclata au cimetière. Le cheikh se 

tailla aux premiers coups de feu et ne reviendra plus, il 

aurait rejoint les frères du maquis. 

Ma mère avait vendu du foin que nous avions stocké 

dans notre champ à un sympathisant des guérilleros. Elle 

m’avait demandé de l’accompagner pour lui montrer 

l’endroit et l’assister pendant la pesée. Arrivés sur place, 

après un moment, le bonhomme me dit de l’attendre, 

juste le temps d’aller en bas du champ. Je m’étais dit : ça 

y est, c’est mon jour, il est allé les prévenir. Petit malin 

que j’étais, je l’ai suivi discrètement à travers les arbres 

en faisant attention de ne pas me faire repérer. 

Il était allé faire ses besoins, et pendant ce temps j’ai 

attendu jusqu’à ce qu’il remonte pour filer et reprendre 

ma place. Non, ce n’était pas pour cette fois-là, m’étais-
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je dis. Il y a peu de temps, l’occasion m’était donnée de 

lui poser quelques questions à propos du poteau 

électrique et bien d’autres faits. Au passage, je lui ai 

rappelé cette histoire de foin qu’il a écoutée avec un 

sourire. 

J’ai essayé d’en savoir un peu plus, mais il disait n’être 

au courant de rien, sinon qu’il avait assisté à quelques 

sabotages dont il n'était qu'un simple figurant. Tous des 

menteurs, à l’image de leurs aînés qui leur ont distribué 

des cartes afin de grossir les urnes en leur faveur. 

Voilà pourquoi cette terre est trahie dès le début, 

arrosée de sang des innocents. Il serait vain d’attendre 

d’elle une quelconque récolte. On ne peut pas semer du 

chiendent et moissonner du blé. Saadi, qu’on appelait le 

dérangé, avait prédit bien des choses. 

Au moment de la révolution agraire, Saadi décida de 

faire la sienne à sa manière. C’était en plein été, il 

mélangea un tas de graines : du blé, de l’orge, des fèves, 
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des pois chiches et des lentilles qu’il sema dans son lopin 

de terre. 

- Hé, Saadi, qu’est ce que tu fais là ? Lui dis-je. Il me 

répondit que ce qu’il faisait là, ne regarde personne et 

que je devais m’occuper de mes affaires. 

 Comme j’aimais le faire parler, j’insistais : 

- Non, ça me regarde, je veux savoir pourquoi tu sèmes 

hors saison tout un mélange dans un endroit aussi sec. 

Il attendait cette question pour me donner une 

explication : 

- Cela s’appelle la révolution agraire et, comme tu vois, 

rien ne poussera, c’est une perte de temps et une perte 

d’argent, échec total mon ami. 

Saadi avait croisé un groupe de maquisards pendant que 

ça chauffait, il ne s’était pas gêné de les aborder avec un 

air qui trahissait son énervement : 

- Depuis le temps que vous êtes à la recherche de 

Houria, alors qu’elle se trouve juste à côté, allez la 
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prendre et foutez nous la paix. Des Houria il y en a un 

peu partout, vous n’avez que l’embarras du choix mais je 

vous préviens, vous n’aurez que des ennuis avec elle. 

Houria qui veut dire : l’indépendance, était une femme 

déglinguée comme lui, elle habitait dans l’autre quartier 

du village. 

Des paroles qui en disaient long sur ce personnage 

mystérieux qui répétait souvent : Un pas en avant, un 

pas en arrière. 

La tomate de l’Algérie suffirait à nous faire vivre disaient 

ces opportunistes lors leurs discours après le cessez-le-

feu et avant le référendum. Entre deux discours, ils 

allaient s’amuser avec les harkis qu’ils avaient récupérés 

et qui n’avaient pas pu s’échapper. Ceux-là auraient 

mieux fait de se tirer une balle dans la tête, mais la 

France les avait désarmé avant de les abandonner à 

leurs frères, jetés en pâtures, ils firent la joie de Hocine-

el-boucher et consorts. 
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Des harkis, en Kabylie, il y en avait très peu. Les 

quelques personnes ayant rejoint le camp ennemi 

pouvaient se compter sur le bout des doigts. Pas un seul 

harki à se mettre sous la dent, même pas celui qui avait 

vengé son frère car il avait embarqué avec l’ennemi vers 

l’autre rive de la méditerranée. 

Pendant cette période, l’ambiance, chez nous au village, 

était plutôt à la grande fête. Les gens avaient saisi cette 

occasion de se défouler et ils s’en donnèrent à cœur 

joie. De jour comme de nuit, l’euphorie était à son 

comble. Tout allait bien sauf qu’un fait divers vint 

bouleverser l’ambiance au village. 

Pour une fois les guérilleros avaient servi à quelque 

chose en arrêtant un des leurs et en le livrant à ceux qui 

géraient les harkis. Cet homme avait prémédité son 

coup, croyant échapper à la justice. Il profita de la 

période transitoire pour commettre un horrible 

fratricide. Muni d’une hache, il avait fracassé le crâne de 

son frère de plusieurs coups. 
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Quelques jours après, la fête reprenait de plus belles 

sans discontinuer jusqu’au référendum où beaucoup de 

gens s’étaient déplacés avec tous les moyens de 

transport vers la capitale. Pour clore l’apothéose, tout le 

monde retrouva la fraternité, mieux encore tous les 

tabous furent oubliés le temps que dura la fête. 

Hommes et femmes se retrouvèrent dans une ambiance 

qui ne disait pas son nom. C’était les loups dans la 

bergerie où il y avait de quoi se rassasier.  

C’était là quelques mauvais souvenirs d’une période de 

non-dits, enfouis à jamais dans nos têtes. Ceux qui ne 

sont plus de ce monde avaient emporté avec eux un 

cauchemar qu’ils avaient tu et ceux encore en vie feront 

de même. Tout compte fait, celui qui avait dit qu’il ne 

voulait pas et qu’il ne pouvait pas parler avait raison. A 

quoi cela servirait de partager une psychose dont ils 

étaient les seuls acteurs. Remuer le couteau dans la 

plaie reviendrait à rouvrir une blessure qui n’est déjà pas 

prête de se cicatriser. 
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Même après la disparition totale des figurants de cette 

tragédie, nul n’est éternel, il restera des séquelles qui ne 

s’effaceront jamais. Comme dans toute histoire de 

l’humanité, il ne peut y avoir de présent sans le passé. 

Chose qui vient nous rappeler que les événements 

historiques lointains sont et seront toujours d’actualité. 

Ce qui s’était passé, il y a des siècles, nous le vivons 

aujourd’hui même, et l’histoire continue… 

Des années, voire des décennies passèrent et nous 

sommes revenus au point de départ, comme disait Saadi 

le marginal. Ali, qu’on appelait le malchanceux, décida 

de me couper la parole pour placer son mot. Lui aussi 

voulait apporter son grain de sel, mais ce qu’il avait à 

dire on le savait déjà. A force de rabâcher la même 

rengaine les gens l’évitaient. 

- Ferme-la ! Laisse-le finir sa guerre s’il veut bien car il 

n’a rien dit encore, à moins que vous ne pensiez le 

contraire. Je suis sûr que l’ex guérillero et même le 

nouveau, trouveront qu’il a beaucoup trop dit, conclut 

H’mimi.                                                                           Fin  


