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Critiqgue de Salaber Auteur-Romancier

Orthographe, conjugaison, temps & modes, syntaxe, font
partie de I'univers impitoyable de I'auteur comme autant
de maitres exigeants et séveres. Pire encore, ils font
l'auteur et sa crédibilité, méme si de "petites mains"
traquent a sa place, le plus souvent, ces imperfections de
sous doués.

Qu'en est-il lorsque l'instruction vous est supprimée a 7
ans et qu'a 67 vous avez quelque chose d'important a
dire, les mots pour le dire, les phrases et le ton pour le
faire vivre ? De plus, vous étes Kabyle et I'enseignement
du frangais s'est arrété en primaire.

Et si, justement, c'est cette absence d'instruction, cette
souffrance d'avoir été laissé pour compte, -cette
aberration de I'Histoire qui jalonnent son roman qu'ldir
Ait Mohand avait voulu coucher sur le papier ?

Son personnage principal, lui-méme, a 7 ans lorsque
I'école ferme pour toujours. Alors il écoute et regarde. Il
écoute son village, ses légendes et ses peines, la joie et
les plaisanteries. Il regarde ses montagnes et ses
champs, il joue avec, il joue dedans. Il est Kabyle en
Kabylie dans ces années 60 qui ne rappellent rien de bon
a quiconque. Il ne fait pas la guerre, il la subit, d'un cété
comme de l'autre. Il ne la juge pas, il ne la comprend
pas. Il la contemple, d'un c6té comme de [l'autre. Il




grandit en son sein et en connaitra d'autres, guerre
civile, révolution, agitation, fanatisme.

S'il doit vivre avec, bien malgré lui, il y conservera I'dge
du moment qui s'effraie tout autant de Ilégendes
diaboliques, s'amuse de facéties locales, participe au
labeur quotidien de la survie, s'émancipe en jeux d'une
situation qui le dépasse. Mais il y a des yeux d'enfants
qui vont au dela des apparences et des mensonges, qui
pressentent ce qui se dissimule derriere et voient ceux
qui se cachent et mentent, d'un cété comme de l'autre.
Et qui interrogent...

On est tres loin de Hors la Loi, le film de Rachid
Bouchareb, et de ses polémiques insalubres. On est trés
loin d'ici également. On est en Kabylie et tout commence
dans les années 50. Idir Ait Mohand, matricule S/5341,
fait traverser le temps a son regard d'enfant sans
instruction qui deviendra l'adulte sans instruction qui
osera écrire "Les Guérilleros" qui en retrace la mémoire.

Un roman a l'imparfait tout subjectif, revétu d'un voile
de pudeur sans naiveté qui lui procure une force
irrésistible faisant oublier que, sans instruction, on ne

serait rien.




Les guérilleros ou la chaleur des greniers favoris

A mi-chemin d’un sentier menant vers le village, je me
suis laché dans les bras de ma meére en plein cimetiére.
Je ne soufflais pas un mot, incapable de dire quoi que ce
soit, j'entendais ma mere, dans un semi coma, faire des
prieres. C'était une épreuve difficile a surmonter pour le

jeune paysan que j'étais.

Presque analphabéte, mon univers se limitait a quelques
collines et la montagne entourant mon village de
Kabylie. Je ne suis pas pres d’oublier ce passage, 6

combien douloureux, qui me hantera toute ma vie.

Depuis ma plus tendre enfance, jusqu’a mon
adolescence, mon horizon se limitait du c6té est, a un
rocher qui me paraissait ressembler étrangement a un
rat, la méme chose du c6té ouest ol un autre rocher
représentait dans I'imaginaire de mon enfance un autre

rat.




Ayant grandi dans mon village situé au centre de ce
demi cercle de la chaine du Djurdjura, ce paysage n’était
pour moi qu’'un élément quelconque, sans intérét ni
importance. C'était juste une chose parmi d’autres
faisant partie de moi-méme. Aujourd’hui tout a changé,
sauf cet horizon qui est toujours présent pour me
rappeler un vécu tourmenté d’une adolescence

tumultueuse.

A chaque fois que je me rends au village, je ne peux
m’empécher de revivre ce lointain souvenir de mon
enfance, et revoir ainsi les deux formes que la nature a

taillées dans cette chaine du Djurdjura.

Il m’est arrivé de réver pendant mes virées de printemps
en Kabylie ou je replongeais dans une autre vision, celle
d’une douce réverie ou je m’imaginais dans mon champ
situé au bord d’un lac, allongé sur I'herbe a 'ombre d’un
olivier, observant au loin un pont reliant les deux

versants.




Et pourquoi pas ce lac n’irait-il pas rejoindre toutes les
autres communes environnantes ? Me disais-je. Comme
cela on pourrait naviguer a bord de petites embarcations
de village en village, avoir des quais, des plages et tout

un ensemble qui ferait de cet endroit un lieu idéal.

Plus d’un demi-siécle sépare ces deux points de vue.
L'objet imaginé n’est plus le méme mais le réve est
toujours présent, a part qu’il differe d’une époque a une

autre et qu’il évolue en méme temps avec I'age.

Ainsi va la vie jusqu’a un certain age ou mon physique ne
pouvait plus m’accompagner dans les travaux manuels.
Amateur du bricolage, aimant l'activité, il me fallait
trouver une occupation. Alors, je me suis mis a
rechercher a droite et a gauche de quoi combler

I’activité physique qui commengait a me manquer.

Aie... la vieillesse et ses maux ! Cela résume avec
angoisse mon regard sur ce que sera demain. Mais
pourquoi me tracasser du futur puisque mon avenir est

déja derriere moi. Par conséquent, ma conjugaison doit




désormais se faire au passé, c’est-a-dire avoir toujours
les yeux braqués vers I'arriere, un peu comme au volant
d’une voiture qu’on conduit en regardant dans le

rétroviseur tout en ayant les yeux sur le pare-brise.

Donc, pour ne pas décrocher totalement et rejoindre
ceux qui ont le méme age que moi, il me fallait trouver
une occupation. Quelle distraction aurait pu m’arranger
? Partager le restant de ma vie entre : manger, dormir,
me lever et aller vers la djemaa, ou trouver une
échappatoire ? Pour beaucoup, la djemaa sert de refuge
ou les hommes se retrouvent pour tuer le temps avant

gu’il ne les tue.

Ces endroits, nombreux au village, accueillent les gens
qui n‘ont rien a faire de leurs journées. La, ils se
regroupent, se mettent a discuter de tout et de rien en
regardant les gens passer. Parmi euy, il y a ceux qui font
mine d’étre absents, ceux qui lévent les yeux
discretement au passage d’'une dame et d’autres qui
font semblant de ne rien voir, correction oblige, tandis

gue certains osent la critique.




Ceci se passe chaque jour que Dieu fait. Eté comme
hiver, ces emplacements au village les accueillent pour
d’interminables discussions, tout y passe, aucun sujet
n‘est tabou. En été, ils occupent quelques lieux bien
ombragés avec un courant d’air, et en hiver ils se
déplacent en suivant le soleil. Par mauvais temps, c’est a
la maison autour d’une cheminée, d’'un poéle ou du «
canoun » qgu’ils occupent leurs journées, les mains

tendues au dessus d’un récipient plein de braises.

De temps a autre, I'une des deux mains plonge dans la
poche pour sortir une boite de chique. Puis s’en suit le
sacré tic : cliquer du doigt sur la boite avant de I'ouvrir
pour s’envoyer une bonne dose de chique dans la
bouche. Ensuite, dire n'importe quoi pour marquer sa
présence, une fagon d’exprimer son autorité au sein de

la famille.

Méme par temps de neige il y a quelques amateurs de
jeux qui osent une sortie et vont prendre place dans I'un
des deux cafés du village. La, dans une atmosphére ou se

mélent toutes les odeurs, faire une partie de domino, de




belote ou regarder jouer tout simplement, est le
meilleur des loisirs. L'ambiance qui y régne fait oublier

tous les soucis.

Un médecin spécialiste n'omet jamais de faire une virée
au village a chaque occasion qui lui est donnée. Pour se
ressourcer, il n’a pas trouvé mieux que ce climat ou
régnent la décontraction et le relachement. C’'est aussi
une bonne thérapie pour évacuer le stress, disait-il.
Enroulé dans son burnous blanc, il rejoint les autres
paysans qui, pour les uns, ont fait un bref passage a
I’école, pour d’autres, pas du tout, ce qui ne les
empéche pas d’étre des fins connaisseurs du jeu mais

aussi de joutes oratoires.

L'un deux, un mordu du jeu de dominos, fit remarquer
gue la boucle par double six valait toutes les fortunes du
monde. Un autre, qui avait perdu une partie a cause
d’un pion mal placé par son coéquipier, se tritura les
méninges toute une soirée. Une fois chez-lui, apres
s’étre emmitouflé sous ses couvertures, il continua a

rechercher la faille de la défaite. Soudain, la solution




arriva d’elle-méme ! Il venait de se débarrasser d’un

fardeau lourd a porter.

- Hola ! Se dit-il, c’était donc ce sacré double cing que
m’a balancé mon camarade qui nous a fait perdre la

partie !

Impossible de garder ¢a pour lui jusqu’au matin, mais
non ! Malgré I'heure tardive, il n’hésita pas une seconde
a se lever, s’habiller et aller frapper a la porte de son ami

qui s’empressa d’ouvrir, pensant a une urgence.

- Que se passe-t-il ? Jespere qu’il n’y a rien de grave

pour que tu viennes a cette heure-ci ?

- Mais non ! Tout va bien, répondit I'autre, je voulais
simplement te dire que j'ai trouvé l'erreur, c’était le
quarto qu’il fallait me passer et non pas le blanc, je

t’aurais renvoyé le six et le tour était joué.

Le bonhomme, soulagé, rentre chez lui et passe une
douce nuit en attendant le lendemain pour tenter sa
revanche. C'est comme cela que ¢a se passe a chaque fin

d’apres-midi apres le retour des champs. Pour se




détendre et oublier tous les soucis, y compris la fatigue
de la journée due au labeur. Nos mordus au jeu de
dominos, ont trouvé ce moyen qui efface tout pour ne

voir que les pieces du jeu.

Certains sont tellement absorbés par ce jeu qui requiert
un calcul mental terrible, qu’il leur arrive de ne voir que
les dominos qu’ils ont entre leurs mains. Ce qui se passe
en dehors de la table n’existe plus. Un jeune qui appelait
son papa pour faire quelques commissions, se vit

sermonner:

- Je t’ai déja dit que quand je suis attablé au jeu, je ne
suis la pour personne ! Allez dégage ! Ici il n'y a pas de

papa, il y a « Domino ».

Une fois, j'étais convié a une partie de dominos par
Ramdane, un chevronné du jeu qui était venu passer
guelgues jours de vacances au village. Nous étions
guatre autour de la table, deux équipes inégales car mon
coéquipier et moi savions a peine placer les pieces. Le

hasard a voulu gu’on gagne la premiére manche.




Ramdane, fou de rage, jette les pieces qu’il avait dans
ses mains, se leve en jurant de ne plus toucher aux

dominos.

- Doucement Ramdane, pourquoi tu t’énerves comme ¢a

? Lui dis-je.

- Toi, tu es comme un mauvais joueur sur un stade de
foot, tu fausses toutes les combinaisons et tous les
calculs, ce qui déroute complétement les vrais joueurs.
Je regrette de m’étre confronté a deux profanes comme
vous. Ce n’est plus du jeu ! Je suis désolé mais on ne m’y

reprendra plus jamais ! Conclut Ramdane.

Le jour d’aprés, comme a l'accoutumée, il y avait un
beau soleil et la djemaa était presque pleine. Un
sexageénaire, assis sur un pavé dans un coin, donnait des
petits coups de canne sur le sol, comme s’il écrasait une
bestiole. Un autre, a peu pres du méme age, faisait des
cercles suivis d’une croix avec son baton, on aurait dit

gu’il dessinait quelque chose. Les deux avaient leurs




tétes baissées et devaient préter une fine oreille a ce qui

se disait.

Difficile de deviner ce qui leur passait par la téte au
moment précis. Etaient-ils en train de faire le vide ? Ou
bien pensaient-ils a quelque chose ? Soudain, ’'homme a
la canne, comme pour s’arracher de ses pensés et

évacuer ce qui lui trotte dans la téte, lanca a I’assistance

- Vous avez vu les brebis de Hemou ? Elles sont

tellement sales qu’elles puent a distance !

Mabrouk n’avait pas vu Hemou assis un peu plus loin et
qui était la depuis un moment. Il s’en est suivi un

échange de tirs oratoires entre les deux bonhommes.

- Quoi ! Mes brebis puent ? Laisse moi te rappeler que
mes brebis dorment sur de I’éponge, donnent beaucoup
de lait et ont une bonne toison. Tu n’as pas vu les
tiennes ? Tu ferais mieux de laisser tranquille celles des
autres. Occupe-toi de tes rachitiques brebis avant

gu’elles ne crévent de faim ! Répliqua Hemou.




Comme pour justifier sa taquinerie, Mabrouk tira a bout

portant sur Hemou :

- Alors |a, laisse-moi rire un peu... les miennes, au cas ou
tu ne le sais pas, dorment sur du coton et mangent des
salades. Quant a ton éponge, elle ne fera que réchauffer
tous les rats que tu engraisses. Pour le lait, I'usine de
conditionnement va fermer ses portes. Si ¢ca se trouve,
c’est toi qui fournirais le lait a toute la région et, peut-
étre méme, tu auras un excédent que tu feras expédier

ailleurs !

- Tu peux dire n’‘importe quoi sur mes brebis. En tous
cas, elles ne font pas de mal comme les tiennes
importées de je ne sais ou avec leurs cartes d’identité, et
peut-étre aussi, un passeport pour brouter librement
partout. Apres avoir rasé le jardin potager de ton frere,
tes brebis ont envahi son verger ou il ne reste plus que
les racines des arbres ! Tu n’as pas honte ? Riposta

Hemou.




Pendant que cet échange entre les deux protagonistes
suit son cours, un jeune surnommé Gavroche interpella
Omar venu se détendre a la djemaa. Cela faisait
guelgues temps qu'Omar, résidant a Alger, était au
village en compagnie de sa dame. Le couple était venu
avec armes et bagages pour préparer la cueillette des
olives. Depuis un peu plus de deux mois, lui et son
épouse, n'avaient pu comptabiliser que dix-huit jours de
labeur a cause des intempéries. Gavroche saisit
I'occasion pour rajouter son grain de sel et taquiner

Omar:

- Sois gentil, Da Omar, retourne chez-toi a Alger ou bien
occupe-toi a faire n’importe quoi dans ta maison du

village, mais laisse-tomber les olives !
Omar qui ne s’attendait pas a cette question répondit :

- Drole de proposition, pourquoi donc laisser tomber

mes olives ?

Et Gavroche de conclure :




- Pour que le beau temps réapparaisse. A chaque fois
gue tu arrives, tu nous ramenes le mauvais temps. Tu te
souviens I'an passé ? J'ai croisé ta dame descendant
seule vers votre oliveraie, et comme c’était une belle
journée ensoleillée, je pensais que tu étais reparti sur
Alger. Mais non ! Tu étais simplement alité a cause
d’une grippe, m’avait répondu ta dame. Voila qui
confirme que c’est bien toi qui nous rameénes le mauvais

temps !

Omar, avec un sourire, fit savoir a notre sympathique
Gavroche que s’il avait le pouvoir de faire le mauvais
temps, il ne quitterait pas le village avant le début du
printemps, rien que pour lui faire plaisir. Entre temps,
Achour se joignit a la conversation pour titiller un peu

plus Omar :

- Qui ! Gavroche a raison, vous revenez au village juste
au moment de la cueillette ou pendant la saison des
figues fraiches, en dehors de ¢a, le village ne vous

intéresse pas !




S’en était trop pour Omar qui lanca une injure a Achour
et lui dit que si ce n’était le respect qu’il avait envers ses
parents, il lui aurait cassé la gueule. Ici tout le monde se
connait, chaque événement et chaque détail sont une
occasion pour alimenter la chronique du village. Chacun
peut dire ou raconter n‘importe quoi, tout y passe et
tous les sujets sont commentés sans grande
méchanceté, une facon de casser la monotonie et

rendre la vie moins pénible.

Faire un saut du coq a I’dne, c’est aussi un moyen de
détourner une conversation pour parler d’autre chose.
Et pour changer de sujet, on emploie I'adage qui suggere
de revenir a nos moutons. Slimane était assis depuis un
bon bout de temps sans prononcer une phrase, lui qui
avait le chic de taquiner les gens a la limite de la
provocation. Depuis son histoire, les moutons avaient
cédé la place aux chevres. Plus question de moutons
mais de chevres et pas n‘importe lesquelles, car elles

étaient liées a un dialogue entre Slimane et son péere :




- Dis papa, revenons a la discussion sur les chevres, veux-

tu?

- Non mon fils, les chevres ce n’est pas pour demain, tu

es encore trop jeune. Attendons un peu pour voir...

- Mais si papa, il faut qu’on reprenne la discussion sur les

chévres, je ne suis pas si jeune que ¢a !

- Alors, il faudra le démontrer, et si tu veux des demain,
je te ferai subir un test et on verra si tu es apte a

reprendre la discussion sur les chévres.

A chaque fois que le fils voulait rappeler son pére a
propos de son mariage, il utilisait cette phrase moins
génante pour reformuler sa demande. Slimane était
jeune berger quand il chargea quelqu’un d’aller voir son
pere et lui dire de le marier. Alors, le pere fit savoir a son
rejeton qu’il ferait mieux de s’occuper de ses chevres au
lieu de prétendre au mariage. Depuis la réponse du
pere, le fils ne manqua pas de revenir de temps a autre

sur cette histoire de chevres.




Slimane n’avait guére plus de seize ans quand son pére
le maria, il ne tarda pas a devenir lui-méme papa.
Aujourd’hui, plusieurs fois grand-pere, il aurait pu étre
arriére grand-pére si l'un de ses petits enfants était
marié. Menant une vie tranquille, Slimane partage sa vie
entre la maison et la djemaa. Comme a chaque apres-
midi, il va rejoindre son endroit favori pour prendre

place a coté des gens qui n’ont rien a faire.

- Salut a vous tous ici présents, sauf un qui se

reconnaitra, dit-il a I'assistance.

A qui en voulait-il parmi les personnes présentes ? Ce
sacré Slimane avait une bouche pointue, il piquait les
gens comme cela. Apres quelques instants, il ouvrit sa
tabatiere, s’envoya une dose de chique sous la langue,

ce qui déforma son allocution, puis dit spontanément :

- Hé oui, le monde a bien changé ! Vous vous rendez
compte de ce qui se passe aujourd’hui ? Ces vieux de

quarante ans et plus qui refusent le mariage alors que




rien ne leur manque ? Avant ce n’était pas comme c¢a,

maintenant c’est autre chose. Drole d’époque !

Slimane disait ¢a a la vue d’un groupe de jeunes,
hommes et femmes qui descendaient du minibus faisant
son arrét juste en face. Il avait I’habitude de sortir de sa
|éthargie pour se livrer a des commérages, fagon de faire

parler les gens et la réaction ne se fit attendre.

Brahim, avec sa mine de vieux routier ayant émigré
toute sa vie, était assis de I'autre c6té. Il ne manqua pas
de répliquer a Slimane car il s’était sentit visé par le salut
envoyé a tous sauf a lui. Les deux bonshommes qui ne se
piffaient pas tellement, se livrérent a un échange de
calembours qui faillit mal tourner si ce n’était I'arrivée

impromptue de Hemou, ’lhomme aux brebis.

Brahim qui tenait a renvoyer son salut a Slimane, lui dit

en le regardant bien dans les yeux :

- Dis donc ! Toi qui fais semblant d’avoir une mauvaise
vue malgré tes grosses lunettes, depuis que tu t'es fait

opérer de la cataracte, je constate que tu vois tres bien.




Malheureusement, tu ne vois jamais ta bosse, toujours
celle des autres. A ton age tu ferais mieux de te regarder
de temps en temps, ou alors, demande aux autres de te

dire se gu’ils pensent de toi !

- Toi I’émigré, occupe toi de ce qui te regarde ! Avec ta
bedaine et tes devises tu te crois tout permis ? Pour moi,
ton argent n’est qu’un tas d’ordures que tu as placé dans
la battisse que tu vas laisser derriere toi. Tu vas bientot
crever et il n’y aura personne pour I'habiter, pas
d’héritiers, tu partiras ni vu ni connu, comme si tu

n’avais jamais existé ! Riposta Slimane.

- Hola Slimane ! Tu vas un peu fort, un peu de respect,

veux-tu ?

- Ah bon ! Pour toi, m’accuser de regarder la ou il ne faut
pas, ¢ca s'appelle comment ? Je respecte ceux qui me le

rendent, pas des gens irrespectueux comme toi !

Pour calmer les protagonistes, ou plutét pour en

rajouter, H'mimi intervient :




- Vous deux ! Vous n’avez pas d’autres sujets de
conversation ? Toi I’émigré, tu ne peux pas nous parler
un peu de ta galere de 'autre c6té ? Il parait que tu as
laissé la-bas une francaise et, d’aprés les dires, des
enfants que tu as abandonnés, c’est vrai ou je me
trompe ? Et toi le faux aveugle, pourquoi tu t’es abonné

a cet endroit chaque aprées-midi ? Tu peux me le dire ?

Un échange de calembours fusa de part et d’autre dans
un brouhaha qui faillit dégénérer, quand Hemou fut de

retour apres avoir quitté la djemaa pendant un moment.

- Salut a vous tous ! Vous n’avez pas vu passer un
chevron suivi par un madrier ? Ca fait un bon moment

que je le cherche !

Par chevron il voulait dire son fils, un gaillard comme son
pere. Le madrier c’était lui, et c’était sa facon de se
donner de la valeur. En effet, lui et son fils sont de
grande taille. Hemou est quelgu’un qui ne parle pas
comme tout le monde. C’est son langage de paysan aigri

qui parle a chaque fois dans une métaphore que lui seul




comprenait. Ayant cultivé l'art de la plaisanterie,
chacune de ses paroles provoquait un fou rire et il le

faisait expres.

Une fois, il était venu chercher sa dame, invitée a une
féte qui se passait dans un autre quartier. Mécontent de
sa dame qui avait trop tardé, et en arrivant devant la

djemaa, il se parla a soi-méme comme a I'accoutumée :

- Hé oui ! C'est comme ¢a ! Fazia s’est parée de sa
chemise décolletée, elle a mis son short, puis elle est
allée jouer au ballon chez les Beni-Mamou. Je vais de ce
pas, lui demander combien de buts elle a marqués si

jamais je la retrouve.

Curieux personnage ce Hemou. Un vrai humoriste a la
méthode du bled. Un propriétaire terrien I'avait engagé
pour quelques travaux champétres. Comme il faisait trés
chaud et que ce dernier allait fréquemment vers la
source remplir sa gourde, 'embaucheur lui fit remarquer

gu’il allait un peu trop souvent puiser de I'eau. A cette




remarque, et sans hésiter un instant, Hemou laissa

tomber sa pioche, prit son veston et lui dit :

- Le jour ou tu trouveras un ouvrier « avali », emmene-le

ici, moi je m’arréte la, c’est terminé !

« avali », se dit pour certaines cultures qui n‘ont pas
besoin d’étre irriguées, tel I'oignon-avali, c'est-a-dire

sans eau.

Hemou est loin d’étre « avali », il boit beaucoup d’eau et
mange autant qu’il travaille. Il disait que sa ration d’un
déjeuner dans les champs, c’est une roue de galette, un
jerrycan d’eau et un sac de figue seches. Il lui arrive
d’effectuer des travaux journaliers chez des gens pour
faire plaisir a sa poche, disait-il. Il acceptait n‘importe
guelle besogne a condition de le laisser travailler

tranquillement.

Du coup, il était mal tombé avec un grassouillet qui
I'avait engagé pour fendre du bois en prévision de
I"hiver. Le bonhomme s’était installé confortablement a

I'ombre d’un fréne pendant que Hemou transpirait de




plus belles. Rien que la présence du grassouillet sur les
lieux, suffisait a I'agacer. Hemou cherchait une excuse
ou une combine pour abandonner le travail, mais
comment faire, pensa-il. Puis, I'occasion se présenta
d’elle-méme quand le grassouillet, croyant lui jeter des
fleurs pour les efforts qu’il fournissait a chaque coup de

masse, le gratifia de cette boutade :
- Tiens, ¢a fend comme du melon !

Hemou qui n’attendait que c¢a, regarda bien le

bonhomme dans les yeux puis lui dit :

- Ah oui ! Toi qui me regardes depuis tout a I'heure
bouffer du melon tout seul, tu n’as pas envie d’y golter
un peu ? Je jure que je me suis rassasié de ton melon, et
a partir de maintenant, tu vas te le finir tout seul, je te le

laisse ton melon. Bon appétit !

Il jeta la masse par terre, prit son veston et s’en alla sans
se retourner pour ne pas entendre les appels du

grassouillet qui tentait de le ramener a la raison.




De retour des champs, j'ai croisé Hemou sur son chemin.
Il remontait tranquillement la c6te avec son troupeau de
brebis : deux chevres, leurs deux petits et un bouc. La
discussion avec lui est toujours agréable, on ne sent pas
la fatigue de la pente menant vers le village. Chemin
faisant, il me parla de tout et de rien, de sa journée
passée dans les champs, de la fatigue qu’il a eu en
défoncant un lopin de terre, etc. Puis, regardant vers son

bougc, il me dit :

- Tu te rends compte un peu, les jeunes d’aujourd’hui, ils
ne savent méme pas distinguer une cheévre d’un bouc.
Oui, la derniere fois, mon fils est venu avec sa dame
pour passer quelques jours chez moi, et bien je te jure
gue ma citadine de belle fille n’avait jamais vu de pres
un bouc jusqu’a ce qu’elle arrive ici. C'est incroyable tout
de méme, mon ami, je n’irai pas jusqu’a lui demander
d’aller traire la chévre, sait-on jamais ! Ne sachant pas
faire la différence, elle pourrait se tromper et essayer de
traire le bouc mais la, garantie pas de lait méme si la

guantité y est.




Aux abords du village, il y avait Slimane qui allait comme
chaque aprés midi, rejoindre la djemaa et son endroit
préféré pour passer le temps. A cet instant, le bouc
passa une barriére pour disparaitre en bas d’un talus, et
Hemou le suivit pour le ramener au bout d'un petit
moment. Entre temps, son troupeau broutait de I'herbe
par ci et par la. De retour avec son boug, il jeta un coup
d’ceil sur son troupeau et vit Slimane qui comptait ses

pas. Hemou me surprit en me demandant :
- Tu n’as pas vu l'autre bouc ?
Etonné, je répondis :

- Mais quel bouc ? Depuis qu’on s’est croisé il n’y en

avait gu’un seul, et c’est celui que tu viens de ramener.

- Je te dis qu’il y en a deux ? Si tu ne vois pas le
deuxieme c’est que tu vois mal malgré tes lunettes. Moi,

je vois bien deux boucs devant moi ! Me dit-il.

- Et de quelle couleur est I'autre bouc, a part le blanc

que Nous avons sSous NosS yeux ? Hemou, tu commences




a voir double, lui dis-je en faisant semblant de ne pas

saisir ce qu’il voulait dire.

- l’autre, La-bas, tu ne le vois pas devant mon troupeau

avec sa canne et ses lunettes ?

Il faisait allusion a Slimane qui avait une ouie si fine qu’il
pouvait entendre sur une bonne distance. Ce dernier se

retourna, leva sa canne puis répliqua :

- Il n’y a pas d’autre bouc que toi ! La preuve, tu t'es
senti tellement seul qu’il te fallait un frere pour te tenir
compagnie et tu I'as trouvé en ton bouc. Comme si ta
puanteur ne te suffisait pas, espece de sale vieux bouc,

vas...

Sur cet échange trop piquant entre les deux
bonshommes, je dis au revoir a Hamou et m’en séparait.
Je ne tenais pas a en entendre plus, car dans ce genre de
plaisanteries, pour le moins acides, le vinaigre peut

facilement monter et déborder.

Dans mon village, un regard projeté au hasard vers un

endroit quelconque, une personne ou autre chose,




peuvent faire I'objet d’'un roman pour qui sait écrire.
Comme je n’ai pas ce don d’écrire, je me contente de
faire de la narration en frangais tout en pensant dans ma
langue maternelle. Les phrases se déforment et
prennent une autre tournure, ce qui m’oblige a des

efforts pour me corriger.

Aussi, c’est avec beaucoup de difficultés que je m’exerce
a écrire sans savoir si je vais étre compris ou pas. Tant
pis et qu’a cela ne tienne, I'important pour moi est
d’oser la parole a défaut d’écriture. Pourquoi ne pas
faire comme Mabrouk et lacher mon mot ? Et si je le
faisais, je ne pense pas étre capable de me tirer d’affaire
en cas de dérapage. Donc, ce que j'ai a dire n’a rien a
voir avec les brebis de Hamou, c’est une histoire qui
remonte aux années cinquante avec son lot de faits

insolites :

- Qui ne se souvient pas de cette nuit de décembre de
I'année 52 ou la neige était au rendez-vous. Pendant
toute la semaine, il n’y avait pas eu le moindre nuage. Le

ciel était d’'un bleu azur et le soleil réchauffait de




quelgues degrés la température glaciale des courtes
journées d’hiver. Les longues nuits se ressemblaient
toutes, seuls les contes dont on ne se lassait jamais, les
rendaient moins ennuyeuses. On écoutait nos meres et
nos grands-meres nous bercer avec de belles histoires,

pas comme celle d’Ali le malchanceux.

Je me souviens d’une nuit ou nous fétions Yennayer,
notre jour de I'an correspondant au 12 Janvier. A
I'intérieur de notre maisonnette, les grosses bliches de
bois de chéne, laissaient tomber leurs braises dans le
foyer. La flamme que dégageaient les blches, rajoutait
un peu de clarté a la piece que la lampe a pétrole

éclairait a peine.

Ma mere avait préparé un couscous accompagné d’un
coqg, comme le voulait la tradition. Mon pére, émigré
pour un an ou deux, était absent, mais la coutume
voulait qu’au moment du diner de Yennayer, nous
I’appelions pour partager avec nous ce moment tant

attendu.




Autour du plat en bois nous étions assis sur une nappe
en alfa. Chacun de nous avait en face de lui une cuillere
et un morceau de coq. La meilleure part était réservée

au papa se trouvant a deux-mille kilométres de la.
- Viens te joindre a nous papa, crions-nous en checeur.

Dans son imaginaire, mon frere cadet entendit I'écho de
notre pere qui lui fit savoir qu’il arriverait a l'aube.
Comme chaque soir apres le repas, notre maman qui
connaissait par cheoeur les contes kabyles anciens,
entama une histoire pour nous distraire avant de
dormir. Apres quelques contes de fées, elle jeta un coup
d’ceil a travers la porte a deux battants et vit une

épaisseur de neige.

On I'entendait dire des louanges a la vue de ce fait
insolite : une neige qui arrivait par surprise alors que
personne ne s’y attendait. En effet, en début de nuit, le
ciel était plein d’étoile et nous, petits gamins, étions
dehors a nous amuser comme chaque soir avant de

rejoindre nos maisons. En quelques heures, dans le




silence le plus total, la neige avait atteint des
proportions inhabituelles. Notre maman revint vers nous
pour repartir sur un autre conte, sirement inspiré par la

neige :

- Mes enfants, Vous voulez que je vous raconte I’histoire

de I'ogre ? Nous dit-elle.
- Oh oui, Maman ! On veut bien, avions-nous répondu.

Elle commenga par « machahou », un nom qui puise ses

racines dans les profondeurs du terroir.

- Il était une fois un couple de paysans trés pauvres qui
n’avaient plus de bois pour se chauffer par un froid
d’hiver. L’épouse du paysan proposa a son mari de
fendre la porte. Pour mieux convaincre son époux, elle

s’adressa a lui en jouant sur la rime.
- © mon mari

- Coupe la porte aujourd’hui

- Nous allons veiller

- Et si Dieu le veut




- Nous acheterons une paire de beceufs
- Pour péaturer dans une prairie.

L'époux adhéra a l'idée de sa femme. Il fendit la porte,
puis alluma le feu pendant que son épouse finissait de

préparer le maigre repas du soir.

Quelques instants apres, un ogre fit irruption dans la
chaumiere avec un balluchon sur son dos. La bonne
femme I'accueillit en toute hospitalité, elle lui proposa
de se chauffer et l'invita a partager leur maigre diner.
Comme il avait faim, il ingurgita tout le repas et avant de
ressortir, il laissa son balluchon la ou il I'avait entreposé.
Croyant qu’il avait oublié son ballot, la femme
I'interpella pour le reprendre. L'ogre répondit qu’il était
venu pour les dévorer tous, mais, comme il fut regu en
hote, il avait fait expres de leur laisser son balluchon en

guise de récompense.

- Prenez-le ! Je vous en fais cadeau, vous l'avez bien

mérité, leur dit-il.




Le balluchon était rempli de pieces d’or, une fortune que

les deux paysans utiliseront a bon escient.

Aprés ce conte, ma mere éteignit la lampe a pétrole et
nous demanda de dormir. Je ne sais pas pourquoi cette
nuit j’étais le premier a me réveiller. Dés que j'ouvris les
yeux, une clarté se dégagea a travers les joints de notre
porte. Il faisait jour ! Je réveillais ma mere pour vaquer,
comme d’habitude, aux travaux domestiques. Nous
avions une vache, son petit et une brebis qu’il fallait
nourrir. Nos bétes étaient dans la méme maison ol nous
dormions et, comme chaque matin, nous leur donnions

du foin et les faisions boire.

Ma mere se leva, alla vers la porte a deux battants et, a
peine eut-elle tiré un battant que la neige s’engouffra a
I'intérieur. Impossible de refermer la porte, la neige
poussait dessus comme une petite avalanche, son
épaisseur dépassait le montant supérieur de la porte et
obstruait la vue au dehors. En glissant a l'intérieur, la
poudreuse permit de dégager un petit espace d’'ou ma

mere jeta un coup d’ceil vers le ciel.




Le spectacle qui se présenta devant ses yeux la stupéfia.
Nous étions ensevelis sous un imposant manteau de
neige et, de plus, elle continuait a tomber. Regardant a
travers le petit espace, ma mére vit un éclairage au
niveau du poteau électrique ! Croyant a un miracle, elle
récita des prieres. Je me suis levé pour voir, mais elle me
repoussa brusquement en me disant de me rendormir.
Comme si je ne devais pas voir I'inexplicable
phénomene, elle m’ordonna de me remettre au lit. Peut-

étre qu’elle avait peur pour moi tout simplement.

En effet, il faisait encore nuit et la lueur était telle que
I'obscurité se transforma en jour et du poteau se
dégageait une lueur. Incroyable | Les poteaux
électriques étaient montés mais les fils n’étaient pas
encore posés. Celui que nous avions devant notre petite
cour scintillait de quelques éclats lumineux. Ce n’est que
bien plus tard que nous comprendrons que c’était le
givre, auquel s’ajoutaient les conditions
atmosphériques, qui donnait cette impression

d’éclairage.




Apres ¢a, elle placa dans le foyer les quelques bliches de
bois que nous avions a l'intérieur de la maison puis attisa
le feu. La fumée aidait a diminuer, quelque peu, le poids
de la neige qui était un réel danger pour notre toit. Nous
restames sous les semblants de couvertures jusqu’au
matin quand nous entendimes arriver des volontaires du
guartier. lls allaient de maison en maison pour dégager
un acces qui permettrait aux gens de sortir. Malgré la
pauvreté et la dureté de I'époque, il y avait une
solidarité sans mesure. Les gens partageaient tout et

sans limites.

Des bénévoles faisaient des tournées et proposaient
leurs services a ceux qui mangquaient de quelque chose,
tel le bois de chauffage, le fourrage pour les animaux ou
méme les denrées alimentaires. Avec cet esprit
d’entraide et de fraternité, les réves étaient permis, ils
donnaient de I'espoir et aidaient les gens a surmonter

les épreuves difficiles.

Nos aieux étaient des personnes faconnées pour

surmonter toutes les épreuves. Rompus aux difficiles




conditions de vie, ils avaient cette notion de se tirer
d’affaire. Aucune comparaison avec I'époque actuelle ou
tout est hors normes avec les exces en tous genres, sauf
en ce qui concerne la connaissance et le savoir. Avant,
méme les mots étaient pesés et avaient un sens, pas
comme maintenant ou la discussion tourne autour des
brebis de Hemou, des olives de Omar, des lunettes de

Slimane et j’en passe...

Assis a l'autre bout de la djemaa depuis un moment, Ali
et Kader écoutaient mon récit sans souffler le moindre
mot. Les deux amis étaient devenus inséparables depuis
gu’ils avaient embrassé la religion. Ali était un buveur
insatiable avant de rencontrer son futur ami Kader qui le

convertit sans aucune peine.

En fin psychologue, Kader savait utiliser les mots pour
remettre les dissidents dans le droit chemin. Lui aussi
était comme son ami Ali, que tout le village surnommait
le malchanceux, avant de rencontrer Kader le
bienheureux. Pour ce dernier, le sujet de discussion était

une occasion pour rappeler les mésaventures de son ami




et par la méme, faire son préche habituel. Donc,

s’adressant a moi, il me coupa la parole et me dit :

- Il faut oublier ce qui s’est passé avant-hier avec les
contes de jadis, il n’y a vraiment pas de quoi faire réver.
De méme qu’il faut chasser de notre mémoire la triste
décennie d’hier et son lot d’horreurs. Ressaisis-toi et
retrouve le présent qui n’est pas si mal que ¢a, tu ne

trouves pas ?

- Mon ami Ali ici présent, doit se rappeler cette matinée
de printemps d’Avril. Eh bien c’était comme aujourd’hui
exactement. |l était assis a cet endroit méme quand il
décida de faire une virée dans les champs. Ce jour 13, il
faisait un peu plus chaud que d’habitude et le soleil qui
pointait au dessus de sa téte le fit changer de place pour
s’installer dans un coin d’'ombre. Aprés un moment, il
leva les yeux et constata que la journée était trop belle
pour ne pas la rater. Dong, il se sépara des quelques
personnes présentes a la djemaa pour rentrer chez lui et

préparer sa sortie champétre.




Dans sa téte, tous les calculs étaient faits pour bien se
détendre et oublier les soucis quotidiens. Sur son
passage, devant la boulangerie, il acheta une baguette
de pain puis continua son chemin jusqu’a un magasin

d’alimentation.
- Bonjour Mabrouk, langa-t-il au gérant du magasin.

- Azul Da Ali, belle journée aujourd’hui, répondit le

gérant.

- Justement, comme je n’ai pas envie d’écouter les
commérages de I'émigré qui vient de passer, je vais
prendre la clé des champs et partir cueillir quelques

asperges.
- Tres bonne idée. Qu’est ce que je te sers ?

- Pas grand-chose, celle qui me colle aux trousses n’est
pas venue cette fois-ci. Elle est restée faire la nurse chez
son fils. Donne moi deux boites de thon, une boite de
camembert, celui que jai I'’habitude d’acheter, et

quelques fruits, c’est tout.




Le gérant prit soin de bien servir Ali qui réfléchit s’il
n’avait rien oublié. Pourquoi pas une bonne salade

d’accompagnement ? Pensa t-il.

- Mabrouk, encore deux tomates et un oignon. Ah,
j'allais oublier I'essentiel : deux ou trois piments, du
piment fort, sans ce condiment c’est comme si je n’ai
rien acheté. Laisse-moi ¢a de coté, le temps d’aller

chercher un steak.

Juste a cOté, chez le boucher, Ali se fit servir, non pas un
steak mais deux. De retour, Mabrouk lui suggéra une
bouteille de jus. Ali répondit qu’il allait prendre de I'eau
et, dans ce cas, il la puiserait du robinet, parce que
meilleure que toutes les eaux conditionnées. Depuis les
temps anciens, le village a toujours été alimenté a partir

d’une source au pied de la montagne.

A la maison, il se changea, mit sa tenue de combat, pas
pour faire la guerre mais pour étre plus a l'aise. Ali
n’oublie jamais son baton de pelerin depuis qu’un chien

sauvage l'avait agressé dans son champ. Heureusement




gu’il avait a sa portée un olivier sur lequel il monta vite

pour échapper a l'intrus qui sortait de la forét.

Il lui restait une question a régler, allait-il préparer sa
salade et faire cuire le steak au champ, ou bien tout
préparer a la maison et emporter son repas avec lui ?
Finalement il opta pour la deuxieme solution, c’était plus
propre et plus pratique. De toutes les facons, il avait
tout un nécessaire pour les repas champétres. Au
moment de la cueillette des olives il faisait manger

plusieurs personnes chaque jour.

Ali allait remplir une bouteille d’eau quand il se rappela
gu’il avait une autre bouteille d’'une boisson un peu
spéciale. Un cadeau que son ami, de retour de
I’étranger, lui avait offert depuis plus d’une année. Ali
habite a Alger avec sa famille mais il est fréquemment
au village pour se ressourcer. Ce jour la était une
occasion pour boire un coup sans étre harcelé par son

épouse qui n"aimait pas ¢a.




A chacun de ses déplacements, sa dame était a ses
cOtés, ne laissant a Ali I'occasion de retrouver sa pleine
liberté que tres rarement. C'est bien d’étre libre, n’avoir
de compte a rendre a personne, pensa t-il. Il ne savait
pas qu’il allait payer cette liberté au prix d'un vrai
cauchemar. Le voici donc prét a démarrer la voiture et

descendre jusqu’a son champ.

Arrivé sur place, il gara sa voiture, prit son couffin sans
oublier son baton, puis jeta un coup d’ceil sur la
montagne dont les cimes étaient encore recouvertes de
neige. La vue qui donnait sur quelques villages au ras de
la montagne, était féerique. La verdure parsemée de
fleurs sauvages, le gazouillis d’oiseaux ainsi que le calme

qui y régnaient faisaient réver Ali.

Avant méme de déposer son couffin entre les branches
d’un olivier séculaire, il était déja euphorique. En
attendant I’heure du déjeuner, il prit un sachet et s’en
alla cueillir des asperges sauvages ainsi que quelques

morilles. Il y avait la de quoi remplir un sac, si l'on




rajoutait les poireaux sauvages et autres plantes

comestibles servant de salade.

De retour apres une fructueuse récolte, Ali prend son
couteau suisse équipé d’un tire-bouchon, plonge sa
main dans le panier et sort la bouteille. Avant de retirer
le bouchon, il prit soin de bien lire I’étiquette qui portait
une marque d’un cru de renommée. Tiens ! Se dit-il, ca
faisait longtemps que ce petit plaisir lui était presque
interdit. A cause de la bigoterie ambiante, il dat se

résigner a faire comme tout le monde.

Il s’assit sur I’herbe a 'ombre de I'olivier sur lequel il
projetait, depuis longtemps, de monter une sorte de
hutte, rien que pour le plaisir de s’y installer un jour et
de siroter une bouteille tout en révant. Dommage que
cette hutte fut remise, de mois en mois, aux calendes

grecques.

En retirant le bouchon, une odeur aromatique lui titilla
les narines et, instantanément, il se revit dans un pique-

nique inoubliable. C’était pendant la période faste des




années soixante dix, a quelques encablures de son
champ ou il y avait un vieux bordj ayant appartenu a une
grande famille du village. Cet endroit, autrefois célebre
par son histoire, avait vécu et connu des moments
agréables chargés de souvenirs mémorables. La riviere
qui le longeait offrait les meilleures baignades et Ali
prenait un plaisir a taquiner les belles carpes et autres

anguilles.

Ce jour la, il fut invité par un groupe de copains qui
avaient I’habitude d’organiser des méchouis le temps
d’un week-end. C’'était au mois de juin, en pleine saison
des cerises, que ses amis organiserent un méchoui.
Voulant se faire plaisir et épater quelques unes de leurs
connaissances exercant au titre de la coopération, ils
firent le maximum pour flatter leurs convives qui
devaient arriver d’Alger, tandis que d’autres se

trouvaient sur place.

Ils étaient environ une vingtaine de personnes pour deux
moutons. En fins connaisseurs, les organisateurs ne

laisserent rien au hasard. Les préparatifs avaient




commencé la veille dans cet endroit privé surplombant
la riviere. Le banquet était fait de branchages taillés et
cloués, le tout recouvert de feuilles de fougeres qui
envahissaient les alentours. Il y en avait tellement que
ses copains se permirent le luxe d’en disposer
d’énormes quantités sur I’herbe. Ce genre de matelas
était fait pour ceux qui prolongeraient le pique-nique

jusqu’au lendemain.

Le temps de préparer les moutons et de les embrocher,
le bois qui avait été choisi spécialement fut réduit en
braises. Ali avait la mission de ramener cinqg kilos de
beurre, trois pinceaux ainsi que trois manches a balai
pour le badigeonnage. Mais, pour faire un geste, il
acheta une grande quantité de fruits variés sur son
passage. Les boissons avaient été mises au frais dans
I'un des bassins d’ou jaillissait une eau tellement pure a
ne plus couper la soif, plus on en boit, plus on a envie

d’en boire encore.

Au fur et a mesure que les invités arrivaient, 'ambiance

ressemblait a une féte, avec de la musique et autres




accessoires. L'organisation était impeccable, car
préparée par des chevronnés des repas champétres.
Pendant que les uns s’activaient a faire roétir les
méchouis, d’autres préparaient les brochettes ou la
salade algérienne autour d’un apéritif. Un festin auquel
le cadre rajoutait un plus, grace a une nature sortie de

contes de fées.

Au courant de l'apres midi, les vapeurs éthyliques
commencerent a monter et les quelques éméchés firent
un petit somme tandis que d’autres allerent cueillir des
cerises ou faire un plongeon dans la riviere. Parmi le
groupe, il y avait méme ceux qui s’amuserent a tirer une
cible avec des fusils de chasse, mais ceux-la n’étaient pas

amateurs de Bacchus.

Un ancien émigré, qui habitait dans son champ au bord
de la riviere et qui vivait du fruit de son braconnage,
s’arrangeait a chaque fois pour signaler sa présence avec
discrétion. Cet émigré, vivant en reclus, piégeait les
sangliers qu’il vendait aux coopérants travaillant dans les

environs. Comme d’habitude, a chaque méchoui, en fin




d’apres midi, les camarades avaient |'habitude de
I'appeler avec courtoisie afin de prendre les restes pour
ses trois chiens et, par la méme occasion, lui offrir

guelgues bouteilles.

Quelques instants apres, il fut de retour avec une

énorme cuisse de sanglier sur son épaule :

- J'ai pensé que ce modeste présent, ferait plaisir a vos
amis, avait-il dit et, en effet, les coopérants furent ravis

de repartir avec un cadeau de taille.

Quant a Ali, il ne fallait pas qu’il tarde car sa petite
famille I'attendait. Avant de remonter, il prit soin de
remplir un couffin de fruits divers, pensant faire plaisir a
sa dame en les donnant a sa chévre qu’elle éleva pour le
plaisir. Prise de colere, Madame cria que sa chévre
n’aimait pas les restes des ivrognes, puis jeta tout le
panier a travers une fenétre donnant sur leur terrain.
Normal qu’elle eut cette réaction car Ali n’avait pas pour

habitude de la mettre a I’écart de ses sorties.




Seul parmi les oiseaux au milieu de son champ, Ali se
versa un demi-verre du nectar qu’il dégusta avec art.
Puis il descendit son couffin, sortit une nappe et
commenca a disposer son repas. O combien il aurait
aimé partager ce moment avec une compagnie, facon de
se dire : a ta santé ou tchin-tchin, comme jadis au temps
de I'abondance. Autant se dit-il, la nature était si

agréable qu’elle suffisait a lui tenir compagnie.

Au fur et a mesure qu’il sirotait sa bouteille, des idées lui
traverserent la téte. Serait-il éméché au point d’avoir
des visions, parfois agréables, parfois méchante au point
de regretter de s’étre marié ? Son épouse n’était pas son
égal, il aurait mieux fait de rester célibataire, mais la
liberté se paie chere. Et puis, trop tard pour faire marche
arriere, sa vie n’était pas si mal que ¢a. Avec ses enfants
et ses petits enfants, que voulait-il de plus ? Il ne faut
pas exagérer. |l se ressaisit, mais le pinard était trop fort,
il avait pris une dose supplémentaire qui déborda dans

son cerveau.




Une bonne sieste, dans ces conditions, s'imposa d’elle-
méme. Soudain, un air d’'une douce chanson siffla dans
ses oreilles et il entendit la berceuse que lui chantait sa
mere. Ali se vit descendre du Djurdjura avec un
parapente, planant au dessus de son village. L'altitude
pouvait lui permettre de survoler toute sa région et
méme au-dela. C’était une occasion a ne pas rater pour
virevolter, tel un papillon qui vint se poser sur une fleur
juste devant lui. Il commenga par faire un tour du coté
est de la montagne, puis décida de planer jusqu’au
complexe touristique. Il survola toutes les stations de ski
qui se transformeérent en cette saison d’été, en des lieux

de détente pour les nombreux touristes.

Avant d’atteindre le complexe, Ali dut faire demi-tour en
dessinant dans le ciel un demi-cercle. Il n’avait pas le
droit de survoler la zone touristique située au ras de la
montagne a cause de I'héliport. Les moyens de transport
étaient a la mesure de la grandeur de ce complexe ou,

pour faire face au mouvement des randonneurs qui




envahissaient le terrain, des hélicopteres furent intégrés

au trafic routier et ferroviaire.

Les gens arrivaient de partout pour découvrir ce joyau
ou rien ne manquait. A chaque dépression, Ali
apercevait des petits lacs artificiels ou les oiseaux
aquatiques y trouvaient leur bonheur. Aux abords, les
auberges, les cafés, les brasseries et autres restaurants
grouillaient de monde en ce dimanche de paques. Il y
avait méme des petits ponts aménagés pour permettre
les déplacements d’une rive a l'autre. Les téléphériques
et les cabines aériennes faisaient le va-et-vient entre les
sommets d’ol partaient d’autres cabines reliant les

villages environnants.

Ce qu'Ali ne pouvait pas voir, c’était les tunnels
ferroviaires qui traversaient les entrailles de Ia
montagne. En un clin d’ceil on pouvait atteindre la
capitale par les trains a grande vitesse. Du haut du ciel,
Ali se délecta de ce paysage magique et, juste au
moment ou il allait entreprendre la descente vers son

champ, il vit un parc zoologique. C’était nouveau ! Il




venait d’ouvrir ses portes pour la joie des enfants et il ne
le savait pas. Pas trop loin de 13, il y avait un immense
parc d’attraction qu’Ali connaissait déja pour y avoir
accompagné ses enfants. Il décida de prolonger un petit
peu sa voltige et voir de plus pres le parc, mais il se
faisait tard. Il bifurqua donc de quelques degrés et se

retrouva au dessus de son champ.

Il se posa en douceur, plia son parapente et ramassa ses
affaires qu’il mit dans sa voiture, puis démarra pour
rentrer a la maison. Ce soir |3, il ne dina pas car il n’y
avait plus de place pour un autre repas. Il venait de se
rassasier d’'un déjeuner un peu spécial et surtout bien
arrosé. Il ne tarda pas a se mettre au lit et passa une
bonne nuit. Il dormit comme un loir jusqu’au matin,
réveillé par sa musique préférée. C’'était un lundi et il
fallait gu’il soit en forme pour attaquer la semaine de

travail.

Dans son appartement du vingt-huitieme étage en plein

cceur de la capitale, Ali avait tout un confort. Apres avoir




fait sa toilette, il ouvrit sa garde-robe, choisit le costume
du jour qu’il enfila comme d’habitude, puis pensa un
instant s’il n’avait rien oublié avant de quitter son
appartement. En quelques secondes, il était dans le hall
de I'immeuble, conduit par un ascenseur ultra moderne.
Ali avait cette manie de prendre son petit déjeuner dans
une brasserie située au rez-de-chaussée de son

immeuble.

- Bonjour monsieur Ali. Alors, en forme pour attaquer la

semaine ? Lui dit la serveuse qu’il connaissait bien.
- Je vous sers comme d’habitude ? Rajouta la dame.

- Oui bien sir, je n’ai pas changé, toujours le méme,

répondit Ali.

Apres cela, il quitta la brasserie et descendit vers le
métro par |'escalier mécanique. Comme chaque jour, il
devait emprunter une ligne jusqu’a une station et, de |3,
prendre une correspondance qui devait le déposer non

loin de son lieu de travail. C’était la méme routine de




lundi a vendredi soir. Il fallait bien faire vivre sa petite

famille, mais surtout vivre soi-méme.

Tres vite, la semaine de labeur sera oubliée deés I'apres
midi de Samedi. Comme toujours, la matinée de Samedi
se passait a la maison, car sa dame devait s’occuper du
grand ménage. Apres le déjeuner, le couple descendit
par l'ascenseur jusqu’au sous-sol ol chacun avait son
parking. Le temps de chauffer le moteur, Ali et sa dame,
bien installés dans leur nouvelle voiture, quittaient le
garage par le portillon automatique et les voila partis en

direction de la cote est de la capitale.

Ce Samedi apres-midi, ils avaient décidé de s’offrir le
plaisir d’'une ballade dans une station balnéaire ou rien
ne manquait. Ali voulait épater sa dame en lui offrant
une décontraction pour effacer la fatigue du ménage,
mais surtout, lui faire la surprise en l'invitant a un diner
sur un bateau restaurant. Le couple était heureux, aucun
souci ne venait déranger leur quiétude. La vie était belle
dans cet endroit réputé pour ses installations

spécialement congues pour attirer la clientele. Apres le




diner ou ils se régalerent de fruits de mer, Ali fit une
autre surprise a sa dame en l'invitant a finir la soirée

dans une discotheque.

De retour a la maison, presque a 'aube, ils s’offrirent un
bon sommeil suivi d’'une grasse matinée de dimanche.
Au matin, ce n’était plus sa musique préférée qui
retentit dans ses oreilles mais le hululement d’un hibou
qui le réveilla. Non ! Il révait tout simplement, ou plut6t
le réve se transforma en cauchemar. Ali, qui n’avait pas
I’habitude de faire ce genre de réve, crut que c’était dd a

une indigestion.

L'insupportable cauchemar persista et ne le quitta pas.
C’était I’épouvante des années cinquante que lui contait
sa grand-mere qu’il vivait presque réellement. Le
revenant était de retour ! La devant lui ! Arrivant avec le
cadavre « Artartou » sur son épaule. Le vampire avait un
visage tellement pale qu’il tournait dans une espece de
couleur ressemblant a de la farine beige. De ses yeux
d’un rouge vif, se dégageaient des rayons bleuatres et

de ses crocs, dégoulinait du sang.




Pour faire peur aux plus petits, les ainés racontaient des
histoires lugubres a donner des frissons aux plus
courageux. Le hasard a voulu que parmi ces contes les
plus horribles, les mésaventures d’Ali le malchanceux
deviennent une réalité. Quand on lui racontait ce conte,
le petit Ali se retournait pour voir si le vampire n’était
pas derriere lui. Dans son cauchemar, il revit ce temps
d’orage ou se mélerent la gréle, la pluie, le vent et le
brouillard quand le vampire <s’introduisit dans Ia
maisonnette au moment oU des gouttes de sang

tombaient des tuiles arrondies.

Le vampire avait sur son épaule un cadavre humain a qui
il tordait le coup pour le faire crisser : Artartou ! Cria-t-il
en cherchant Ali le malchanceux pour lui faire goGter un

morceau de la jambe du mort.

- Ca fait longtemps que je te cherche Ali ! Te voila enfin,
leve-toi malheureux, debout ! Ici, dans ce bled maudit, le
réve est interdit ! Il n’y a que le cauchemar que tu es
entrain de vivre qui est autorisé et encore. Qui donc t'a

permis de réver P ARTARTO U...




Sur ce, Ali le malchanceux qui n’avait pas bougé de
dessous son olivier, sa bouteille vide a c6té de lui, ouvrit
les yeux apres ce cauchemar et se rendit compte qu’il
avait trop bu et que la nuit commencait a tomber. Son
regard pointé vers les branches de l'olivier, il essaya de
sortir de sa torpeur en voulant se relever, mais a peine
eut-il bougé la téte qu’une godasse puante lui écrasa la

poitrine et le remit dans sa position couchée.

- Espéce de traitre... Espece de mécréant... Sale chien !

C’est comme ¢a que tu fais ?

Il avait en face de lui deux énergumenes avec leurs
barbes hirsutes et leurs tenues de sanguinaires, sortis
tout droit de la forét. Pendant que l'un des deux
I’écrasait de son pied, I'autre sortit son poignard a la
maniére de Hocine-el-boucher. Mince alors, se dit-il en
se réveillant pour de vrai. Il se rendit compte gu’il avait
commis la bétise de boire le verre de trop qui lui fit

regretter I'eau si pure de « Oulsous ».




Le réve du départ était si beau et le cauchemar d’aprés
était si horrible qu’il regretta de s’étre rappelé cette
maudite bouteille de vin. Sans ce sale jus, il aurait
terminé son réve en beauté. Tout cela était manigancé
par le diable, ce satané « blis » qu’il insulta en balancant
la bouteille vide. Sur le champ, il décida de ne plus boire
et fit la promesse de changer completement pour

rejoindre ceux qui font la priere.

Il plia bagage, remonta la petite cote et rentra chez lui
comme un bienheureux. Il venait de prendre conscience
gu’il lui manquait quelque chose pour étre un modele de
société. Le cauchemar lui servit de déclic pour aller dans
le droit chemin. Dés le lendemain il rentra sur Alger pour
retrouver sa famille et leur faire I'agréable surprise en
leur annongant que, désormais, il irait a la mosquée.
Toute sa famille pensa qu’il plaisantait, marginal qu’il
était depuis toujours ¢a paraissait invraisemblable. Ali
n’avait aucun défaut a part celui de ne pas faire la priere

comme les siens.




Il s’était souvent questionné sur sa position vis-a-vis du
culte. Pourquoi était-il si différent des autres ? Il ne
trouva aucune réponse, tout était confus dans sa téte.
Un jour de vendredi, juste avant I'heure de la priére, il
était devant sa porte observant les gens se rendant a la
mosquée. Il y avait des vieux, des jeunes, des plus jeunes
ainsi que tout son voisinage, sans oublier ses propres
enfants, qui défilerent devant son nez. L'air hébété, il
était 1a comme un diable, seul avec son allure de
mécréant, bien qu’au fond de lui-méme il enviait tous

ces gens portant barbe et gandoura.

A force de réfléchir a la question, il en tira trois
hypothéses : pour étre marginal a ce point, il aurait fallu
gu’il soit un attardé mental, ou bien il ne s’aime pas au
point de refuser le paradis, ou alors Dieu ne I'aime pas.
Des trois questions, il 6ta la déficience mentale, car se
sachant avec un quotient intellectuel normal. Il exclut la
seconde, puisqu’il est loin de ne pas s’aimer soi-méme et
gu’a la limite, il a des penchants égoistes. Reste donc la

derriere hypothese : Dieu ne I'aime pas ? Dans ce cas,




personne ne peut aller contre sa destiné. Il dut se
résigner a son sort et attendre ce qui lui sera réservé par

la volonté divine.

- Ali s’était trompé ! Dieu aime sa créature, aide toi et
Dieu t'aidera, il suffit d’'un tout petit peu de volonté et,
par sa grace, mon ami qui était le malchanceux est
aujourd’hui le bienheureux, vous voyez comme il

rayonne ?

Les insinuations de Kader ne pouvaient tromper
personne. Il s’adressait a quelques récalcitrants
indisciplinés. Pour lui rappeler son passé immédiat, il me

fallait trouver un sujet.

- Kader, lui dis-je. Si tu permets, j’ai quelques réserves a
émettre au sujet de ton récit concernant la mésaventure
d’Ali. Si j’ai bien compris, la mésaventure d’Ali le
malchanceux s’est transformée en une belle aventure
d’Ali le bienheureux. Personnellement je ne réve jamais
pour risquer une mésaventure ou méme une belle

aventure comme ton ami. Tu disais qu’il faut oublier le




passé et se contenter du présent qui s’offre a nous. Non
Ill ne peut y avoir de présent sans passer par le passé, et
c’est toujours le présent qui dessinera l'avenir. Et

demain, de quoi sera-t-il fait ?

Avant, il y avait aussi un certain respect et une certaine
retenue entre les personnes. Méme si les gens avaient
faim, c’était au ventre qu’ils ressentaient cela, pas dans
la téte comme c’est le cas de nos jours. Le coté matériel
a envahi les cerveaux, toujours d’avantage de
possessions ne laissant aucune place au c6té moral. Nos
valeurs se sont volatilisées depuis tant d’événements qui
nous ont secoués, on ne se retrouve plus, on se

recherche toujours.

Pour une seule génération, mon village a subi des
mutations en trois phases. Celle d’avant-hier avec sa
pauvreté mais dans la dignité, celle d’hier avec sa guerre
et ses non-dits qui n’ont pas fini de nous harceler, et
celle aujourd’hui avec ses commérages, ses médisances

et tout 'embrouillement aussi trouble que complexe. La




guestion est : demain sera-t-il aussi nébuleux

gu’aujourd’hui ou bien pire ?

De ces trois périodes, la plus terrible fut cette décennie
d’horreurs ressemblant étrangement au cauchemar
d’Ali. Cette histoire pourrait étre un conte, mais
malheureusement c’était un vécu réel épouvantable,
exactement comme Artartou sorti des ténébres pour
semer la terreur. Cette chronique n’est ni une fable ni
une légende, c’est une triste réalité tres éloignée des

contes de naguére.

Si nos meres et nos grands-meéres nous bercaient avec
des contes de fées, elles agitaient aussi nos nuits avec
des histoires effrayantes. Comme dans « Machahou »,
mais en vrai, le récit qui va suivre avait pris naissance un
jour comme les autres ou chacun vaquait a ses
occupations quotidiennes. Nous, les écoliers, comme
chaque matin, on commencgait la classe par une legcon de

morale.




Ce jour 13, nous avions profité de I'absence de notre
instituteur pour faire un chahut terrible. A son retour,
nous étions presque tous hors de nos tables. Pour nous
punir, il nous ordonna de recopier mille fois, en dehors
des heures de cours bien s(r, « Je dois respecter mon
maitre comme je respecte mes parents ». Je me
souviens avoir veillé le plus longtemps possible, mon
carnet de brouillon sur mes genoux, a recopier la
sentence sans compter car je savais que j'étais loin du

nombre.

Le lendemain, notre instituteur nous demanda si nous
avions recopié ce qu’il nous avait demandé. Personne
n’avait osé répondre mais lui savait d’avance le résultat.
Il nous conseilla de ne plus recommencer a faire des
bétises et qu’il nous pardonnait pour cette fois, mais que

la prochaine sera plus dure et vraie.

Ma scolarité n'aura duré que quatre ans, a cause d'une
année perdue par manque d'instituteur et des
événements naissants de 1954. A cette époque, la

rentrée scolaire se faisait a I'age de sept ans pour les




garcons et il n'y avait pas de classe pour filles. Une fois
I'école terminée, il ne me restait plus qu'a m'occuper de

nos bétes et aider aux travaux champétres.

De ma vie de jeune berger dans un environnement
hostile et agressif, je n'ai appris que ce que la nature m'a
enseigné. Quand jai quitté mon village pour d’autres
horizons, il me fallait apprendre a parler le dialecte
algérien, car jusque la je ne m’exprimais que dans ma
langue maternelle. Ensuite, j'ai commencé a faire mes
premiers pas dans un monde qui m’était étranger. Les
petits emplois que j'ai exercés ca et la m'ont permis
d’acquérir les rudiments du frangais. Cet apprentissage a
éveillé en moi une soif d’apprendre et ce n’est qu’a I'age

de 67 ans que j’ai écrit mon premier roman.

A l'age de sept ans, quand mon pére m’accompagna
pour la premiére fois a I'école, je ne savais méme pas ol
j’allais et pourquoi. Ce jour, a part qu’on m’avait réveillé
plus tot que d’habitude, le reste était plutot agréable.
On m’a fait une bonne toilette, on m’a paré de quelques

habits neufs et j’étais prét a aller faire la ballade avec




mon pere. Dans mon imaginaire, c’était comme un jour
de féte et j'étais pressé de sortir. Tres content de
regarder mon pantalon tout neuf, ma blouse et mes

chaussures, je ne disais rien.

- Aujourd’hui tu vas aller a I'école, tu vas apprendre
plein de choses, tu verras comme c’est bien, m’avait dit

mon pere.

Je n’ai pas bronché, c’était du chinois pour moi, tout ce
gue je savais c’était que ce matin la était différent des
autres. Alors, j'avais hate de découvrir ce dont mon pére
parlait. Nous voila en route pour I'école située a moins

d’un kilometre de la maison.

La petite école de deux classes et un seul logement me
parut immense avec sa cour et son mdrier sur lequel
pendait une corde reliée a une cloche. Il y régnait une
atmosphere trés étrange, beaucoup de monde, des
petits enfants, des moyens, des grands et tous les papas

accompagnant leurs enfants.




Comme moi, ils découvraient I'école pour la premiére
fois. Mon pere me fit asseoir sur le banc de la table sans
broncher ni rechigner, j’étais trop attiré par tout ce que
voyais autour de moi. La moyenne fenétre de la classe
me parut gigantesque, je voyais pour la premiere fois

des vitres avec un fin grillage les protégeant du dehors.

Mon pere profita de ce moment d’inattention pour
s’éclipser. Retournant la téte, il était derriere la fenétre
juste a coté de la table sur laquelle j'étais assis, j'ai
explosé en sanglots tout en essayant de me lever pour le

suivre :
- Papa, ne me laisse pas ici...
Il me fit signe de la main et me dit :

- Je ne pars pas d’ici, tu vois bien que je suis la, n’aie pas

peur !

La suite s’est évaporée de ma mémoire. Comment ont
été les premiers jours, je ne sais plus. Une vague image

de mon premier instituteur me revient a I'esprit, un




kabyle de Béni-Yenni qui venait avec sa jument car il n’y

avait pas encore de piste carrossable.

L'autre instituteur était un francais, il occupait le
logement de I’école avec sa dame. Pendant ma premiere
année scolaire, une troisieme classe et son logement
étaient en cours de construction. L'année d’apres, c’est
dans cette nouvelle classe que jai appris les

balbutiements de la langue frangaise : j'ouvre la porte,

je ferme la porte, en joignant le geste, etc.

Pour cette seconde année scolaire, le maitre était
frangais. Tour a tour, des instituteurs frangais et
algériens se succédérent dans cette école du village plus
gue centenaire, jusqu’au jour fatidique ou il fallut
gommer tout ce qui pouvait rappeler « Aroumi », c'est-

a-dire le frangais.

D’aprées les dires, cette école fut construite en 1898 et
c’est dans cet espace que nos aieux ont fait
connaissance avec le savoir. A cette époque il y avait une

seule classe : la seconde classe qui m’a accueilli a ma




rentrée fut construite apres. Ceux qui étaient convaincus
que l'école allait leur apporter quelque chose étaient
rares. Ceux-la, avaient envoyé leurs rejetons faire
guelgues pas dans l'unique classe sans avoir appris

grand-chose.

Mon pere, qui est passé par cet endroit du savoir, s’était
souvenu toute sa vie d’une gifle gu’il avait recue de son
vieux pere, un résistant contre les troupes de Napoléon
en 1871. Il 'avait giflé pour l'inciter a apprendre, a étre
attentif a I'école et surtout lui démontrer que lui aussi

savait tout.

- Qu’as-tu appris a I’école ? Lui demanda t-il.

- On a appris plein de choses, répondit mon péere.
- Et comment on dit « Aoudhiw » en francais ?

- Le cheval, répondit correctement mon pere.

Il le sonna d’une baffe et lui dit :

- Ce n’est pas comme ¢a, tu n’as rien appris !

- Il s’appelle : « Chfal ».




Le petit éleve encaissa la gifle sans méme avoir le droit
de pleurer. Pas de cajoleries a I'époque des durs. Son
pere avait entendu prononcer ce nom et I'avait retenu
pour donner une lecon a son fils. L’ancienne génération
était beaucoup plus drastique que celle que mon peére a
connue et celle que j'ai connue devait forcément étre

moins dure que la précédente.

A I'age de douze ans, aprés avoir fini I'année scolaire au
cours de fin d’études primaires, je devais refaire I'lannée,
non pas parce que j'avais de mauvaises notes, mais
parce que j'étais trop jeune pour qu’on me présente a
I'examen du certificat d’études primaires. Allez savoir
pourquoi mon instituteur dont j'ai encore souvenir

vivace, m’avait dit :

- Toi tu es jeune, je ne vais pas t’inscrire pour I'examen

cette année, on verra cela I'année prochaine.

Malheureusement il n’y eut pas de prochaine, ni méme
d’école pendant une décennie. Et dire que j'étais bien

classé parmi mes camarades de ce cours qu’on appelait




fin d’études. Pour I'éléve, l'instruction a I'école était
finie, il devait continuer ses classes dans les champs. Et a
ce propos, nous préférions aller aux champs, quitte a
faire des corvées, que d’aller a I'école. Les petites
vacances étaient pour nous des jours de joie, et lorsqu’il

s’agissait de grandes vacances c’était I'euphorie.

Vers la fin du printemps, et pour annoncer la prochaine
arrivée de I'été, la Kabylie fétait une journée selon une
pratique héritée de nos aieux. Chez nous, cette premiere
journée changeait le rythme des travaux champétres.
Les journées de paturage qui commencaient bien aprés
le lever du soleil et qui se terminaient |'apres-midi,
devaient commencer plus tot et se faire en deux

séances, matinée et apres-midi.

On sortait les animaux tét le matin pour rentrer vers 10
ou 11 heures, muni d’un bouquet de fleurs cueillies sur
place. Les propriétaires d’animaux préparaient des plats
spéciaux pour la circonstance. Ce repas de midi était
servi et partagé avec la population sur les places

publiques.




Ce jour du changement d’horaire, nous avions classe et
ca tombait mal. Pour nous, les apprentis paysans, il
n’était pas question de faire classe ce jour la. Dans nos
petites tétes, les calculs étaient faits d’avance. Nous
avions décidé d’aller voir le directeur et lui demander de
nous accorder la permission de nous absenter pour la

journée.

Avant que la cloche ne sonne pour annoncer la rentrée
des classes, tous les éleves étaient présents aux
alentours de I’école en attendant, comme tous les jours,
I'ouverture du portail pour rentrer dans la cour. Aprés
concertation, nous avions décidé d’aller frapper a la

porte du directeur :

- Bonjour monsieur, nous venons vous demander la
permission de nous libérer pour cette journée car c’est

la féte du printemps.
- Quelle féte ? Il n’y a pas de féte aujourd’hui ?

- Mais monsieur... Tentions-nous d’insister, quand le

directeur nous stoppa net :




- La féte c’est en classe, et c’est dans un petit moment,

allez rompez !

Dégus, les apprentis rebelles déciderent de ne pas faire
classe, école buissonniere pour tous les éleves. Les
meneurs inviterent les écoliers a les suivre pour faire la
féte a leur maniere. En un laps de temps, il n’y avait plus
aucun éleve devant le portail, les tout-petits étaient
rentrés chez eux et les autres avaient suivi leurs ainés.
Nous avions pris la route pour la clé des champs jusqu’a

la riviere, a quelques cing ou six kilometres de la.

Personne ne savait oUu nous étions partis, ni les
instituteurs qui pensaient que nous étions rentrés chez
nous, ni les parents qui croyaient que nous étions en
classe. Comme s'il s’agissait d’'une prémonition, les
petits rebelles venaient de signer le prologue d’une

situation qui allait perdurer dans le temps.

Nous savions que les maitres d’école allaient informer
nos parents et qu’ils allaient partir a notre recherche.

Alors, petits malins que nous étions, nous avions




dépassé la riviere pour aller le plus loin possible. On
s’était retrouvé de l'autre coté du versant ou il y avait

une autre riviere bordée de vergers.

Nous étions au moins une centaine d’éléves a envahir
ces vergers qui firent notre bonheur d’une journée. En
cette saison de la mi-mai, il y avait de quoi manger :
entre les fruits de saison, les légumes verts que nous
aimions grignoter et quelques herbes comestibles, nous
avions tout un choix. La riviere grouillait de petits
poissons et autres anguilles. Quelques uns s’étaient mis
a les attraper, les autres gambadaient aux environs.
C’était une journée agréable qui nous fit oublier les

soucis que devaient se faire nos parents.

Au courant de I'aprés-midi, nous remontames la cbte
tranquillement, mais a la périphérie du village, une
appréhension s’installa en nous, ne sachant de quelle
fagon nous serons accueillis par nos adultes.
Personnellement, j’étais un peu rassurée car mon pere
gue je craignais le plus, se trouvait de I'autre coté de la

méditerranée pour faire vivre sa famille. Donc, ma mere




avec ses sentiments maternels, ne pouvait pas me faire

trop de mal.

En effet, a mon arrivée a la maison, elle m’attendait avec
une corde pour me ligoter maladroitement. Je dois dire
gu’intérieurement, je me marrais pendant qu’elle
m’attachait les mains. Juste apres, je n’eus aucune peine

a défaire les nceuds et la fugue fut vite oubliée.

Le lendemain matin, presque tous les parents d’éléves
étaient présents a I'école. Les instituteurs les avaient
invités a venir avec leurs enfants fugueurs. Puis,
commenga la legon de morale faite devant I’assistance a
tous les éléves par le directeur. Quelques uns parmi
nous, avaient regu sur place une bonne correction par
leurs parents ou tuteurs, les autres dont les parents
étaient absents pour une raison ou une autre, avaient

été quittes pour la peur des maitres.

Notre instituteur nous avait a I'ceil, il attendait qu’une
occasion se présente pour punir toute la classe. Ce jour

la, 'exercice que nous avions a faire était trés difficile et




c’était une opportunité pour mettre a exécution son
plan. LUinstituteur fit sortir tous les éleves dans la cour,
puis choisit quelques gaillards qu’il mit de c6té I'un
derriere l'autre. Ensuite, un par un, il nous demanda
d’attraper par l'oreille le premier du rang et lui faire le
tour de la cour en répétant : emmeéne mon ane au

moulin.

Il n"était pas question pour nous d’obéir, non pas par
solidarité avec nos camarades mais par peur des
représailles. A chaque refus I'éléve recevait deux ou trois
tapes sur le bout des doigts avec une régle qui faisait
trés mal. Tous les éléves de notre classe avaient choisi
de recevoir les coups sur les doigts, plutét que
d’encaisser les coups de poings des camarades qui
étaient sélectionnés. Ceux-la étaient les plus durs de
toute I'école et l'instituteur voulait les corriger d’'une

maniere ou d’'une autre.

Alors, il alla voir son collegue de la classe des tout-petits

et lui demanda de sortir les bambins pour une




récréation pas comme les autres. Les chérubins qui ne
demandaient qu’a s’amuser, s’accrocheérent avec plaisir
aux oreilles des gaillards leur faisant le tour de la cour.
Ce fut une punition exemplaire qui donna a réfléchir a

tous les éleves de la premiére classe.

- Les mains derriere le dos et baisse-toi pour qu’il puisse

attraper ton oreille | Ordonna notre instituteur.

Le regard du chef de file en disait long quand le petit vint
s’agripper de ses deux mains a son oreille, ou parfois les
deux oreilles. On voyait ses yeux tourner, se retourner
et, du coin d’un ceil jeté vers le petit, il semblait lui dire :

Gare a toi !

Cette école apportait un apprentissage pluridisciplinaire.
On apprenait de tout, y compris la chique que j’ai eue a
connaitre une seule fois dans ma vie. Des camarades qui
chiquaient depuis longtemps, m’avaient donné une
bonne dose que j'ai mise entre ma gencive et ma lévre
inférieure. Juste apres, j'ai senti des picotements suivis

de nausées.




Jallais tout cracher, mais mes camarades m’avaient dit
gue c’était normal et c’est seulement aprés que j'allais
en ressentir tout le bien-étre. Naif que j’étais, j’ai résisté
un instant puis jai commencé a vomir, ma téte
tournoyait et j’ai fini par tomber. Ne pouvant plus me
relever, je suis resté sur place un bon moment avant que
des adultes ne me secourent. Depuis ce jour, la chique
ne sent pas une bonne odeur chez moi. Et dire que
j’aurais pu devenir chiqgueur comme pas mal de gens qui

mettent une bonne dose sous la langue.

Nous avons connu de trés bons instituteurs, des moins
bons et méme des mauvais. Une fois, I'un deux a failli se
faire lyncher par le péere et les proches d’un éléve. La
sentence infligée a cet éleve par notre instituteur

m’interpelle encore aujourd’hui.

Nous avions un grand poéle de chauffage sur lequel
I'instituteur avait plagé I’éleve a califourchon, il lui baissa
le pantalon devant toute la classe ébahie, prit une
raquette et commenca a le frapper de toutes ses forces

jusgqu’a ce que I'éléve ne réagit plus. Paralysée des jours




durant, la victime garda des séquelles pendant
longtemps. Une enquéte eut lieu et linstituteur fut

aussitot relevé de ses fonctions.

Au cours de ma troisieme année scolaire, par un beau
matin de printemps, nous avions entendu frapper a la
porte de la classe. Entrez, répondit le maitre. Un
monsieur entra en compagnie de deux petits garcons
gu’il tenait par ses deux mains. Il se présenta au maitre
d’école, puis une longue discussion s’en suivit sous le

regard hébété des éleves.

Nous avions les yeux braqués sur les deux enfants qui ne
nous ressemblaient pas. Ils étaient habillés autrement
gue nous et avaient un regard différent du nbtre. Nous
étions curieux de savoir d’olu ils venaient et qui ils
étaient. Leur différence d’age ne paraissait pas
importante, ils se ressemblaient beaucoup. Aprés une
longue discussion avec l'instituteur, le monsieur quitta la
salle de classe. Aussitot aprées les deux petits exploserent

en sanglots, appelant sans discontinuer leur maman :




- Maman... Maman...

Pas une seule fois ils ne prononcerent le nom de leur
papa. L'instituteur fit tout son possible pour les calmer
sans parvenir a les tirer de leurs sanglots. Leur maman
pouvait-elle les entendre ? Impossible, elle était trés loin
de la et ne savait méme pas ce qui était arrivé a ses deux
enfants et leur papa. lls avaient été volés a leur mere se

trouvant de I'autre coté de la méditerranée.

A la sortie de la classe, leur pere les attendait devant la
cour pour les raccompagner. C’'était une triste histoire
de deux enfants ravis a leur maman, une francgaise que
leur péere avait abandonnée. Il avait déja une épouse au
village, plus la frangaise qu’il avait rencontrée pendant
sa longue émigration. Il eut avec elle les deux garcons
présents ainsi que deux filles qu’il avait abandonnées a

leur mere.

Pourquoi avait-il choisi de kidnapper uniquement les
garcons et pas les filles ? Personne ne le saura, les deux

freres étaient trop jeunes pour donner une réponse.




C’est vrai gqu’il ne pouvait pas ramener avec lui ses deux
filles, vu la mentalité de I'époque. Les kabyles avaient
une grande préférence pour les garcons et, a la limite,

bannissaient les filles.

Combien d’hommes avaient répudié leurs femmes pour
la simple raison que I’épouse enfanta d’une fille. Et dire
gue c’est chez 'lhomme que réside ce choix de la nature,
pas chez la femme selon les scientifiques. La fille n’était
pas considérée, elle était remisée a un objet qui arrivait
pour servir. Je n'oublierai jamais I'attitude d’une mere
envers sa fille qui demandait un bout de viande dont se

rassasiait son frere.
- Donne-moi un peu de viande s'il te plait maman ?
La fille était assise et sa mere la sermonna :

- Ce n’est pas toi qui te leveras demain pour devenir

utile !

Dans son innocence, la petite fille se mit debout, croyant

gue sa maman n’attendait que cela.




- Voila maman, je me suis levée maintenant. Tu peux

m’en donner un peu ?

C’était une tare pour la femme qui n’avait que des filles,
elle était dédaignée et se faisait toute honteuse devant
les autres. Celle qui n’avait que des garcons se faisait
arrogante et orgueilleuse. A tout bout de champ,
I’heureuse maman, fiere de sa nature de femme aux
multiples gargons, se permettait des allures altieres

dévoilant toute I'ignorance de I'époque.

Impossible d’imaginer des filles allant a I’école au méme
titre que les gargcons. Ce n’était ni acceptable ni
convenable pour tout le monde. La seule fille, toute
petite, que nous avions cOtoyée, était la fille d'un
directeur d’école, elle s’appelait Suzanne. Au début elle
venait jouer avec les éleves jusqu’au jour ou sa maman
découvrit la filouterie des petits campagnards. Pour
nous, Suzanne c’était la petite fée qui sortait d’un livre
de récitations pour devenir une réalité. Elle était comme
une petite fleur au milieu d’'un champ d’orties et ¢a, on

ne I'avait jamais vu.




Pendant ma derniére année scolaire, il y avait trois
classes. Il faut comprendre que dans chaque classe,
plusieurs cours y étaient dispensés. Il y avait trois
niveaux d’études par classe pour le méme instituteur.
Quelques dignitaires du village avaient décidé
I'ouverture d’un cours pour filles, mais ils ne savaient
pas trop comment faire pour les séparer des gargons.
Cela posait un probleme, en plus du tabou qu’il fallait

casser.

Une solution fut trouvée et les filles pouvaient se rendre
a I'école en dehors des heures de classes des garcons. Il
y avait en tout huit filles dont les parents avaient osé
leur inscription. Seulement, aprés quelques jours, ils
durent déchanter sous la pression des autres, mais
surtout a cause de leurs filles qui ne voulaient plus y
aller. Les garcons et méme les grandes personnes leurs
collaient des tas de quolibets. L’école était tout juste

réservée aux garcons et encore.

Pour toutes ces raisons, [|'émigré ne pouvait

gu’abandonner ses deux filles. Ce fut ainsi que les deux




freres, qui avaient une longueur d’avance sur nous en
tout point de vue, devinrent la risée de leurs camarades
habitués aux gestes malicieux des petits montagnards.
Ils encaissaient les coups parce qu’ils ne comprenaient
pas le kabyle. Normalement, ils n’avaient aucune place

parmi nous si ce n’était leur triste sort.

Il aura fallu beaucoup de temps pour que les deux
momes apprennent a vivre comme deux vrais kabyles. Et
oui, au fur et a mesure que le temps passe, ils se
transformerent en jeunes paysans. lls avaient appris a
garder la chevre de leur maratre, a piéger les oiseaux, a
exécuter les petites corvées etc. Bref, ils étaient devenus
deux kabyles que rien ne distinguait des autres. Avec le
temps, les traits de leurs visages avaient changés, mais
ils demeurerent quand méme les deux types venus

d’ailleurs, facilement repérables.

L’ainé qui avait mon age est resté et demeure a ce jour
un pur kabyle ayant fait sa vie ici comme tout le monde.
Quant a son frere, des qu’il eut atteint I'dge de se

prendre en charge, il se tira pour retrouver les siens de




I'autre coté de la méditerranée. Je le revois encore avec
des habits déchirés, trainant une chévre et ses petits,
allant vers les champs. Leur maratre n’avait pas grand-
chose a leur offrir et leur pére était absent. C'était la

misere pour tout le monde en ce début des événements.

Des années passerent et depuis aucune nouvelle du
frere cadet jusqu’au jour ou, le hasard aidant, son frere
ainé se procura son adresse. Il lui adressa une lettre puis
une autre, pensant retrouver son frére, espérant ainsi
renouer le lien rompu depuis de longues années. Un
jour, son jeune frere répondit a l'une de ses lettres, mais
il n’était plus ce kabyle de jadis. Ayant retrouvé les siens
de l'autre coté, il avait sirement décidé de gommer son

enfance ainsi que tout ce qui le rattachait a la Kabylie.

A l'occasion d’une rencontre au village, I'ainé me fit
savoir qu’il avait échangé quelques correspondances
avec son jeune frere pendant un temps, puis apres, le
contact avait cessé. lls n’avaient plus rien en commun,
c’était deux étrangers, chacun vivant son destin de son

coté. Lors de notre derniére rencontre, ce fut I’évocation




des souvenirs de son enfance y compris son premier
voyage par bateau qui I'avait conduit vers sa seconde
destinée en compagnie de son pére et de son frere. Il
m’avoua qu’il ne pouvait pas comprendre, vu son age,
pourquoi il quittait définitivement sa mere et ses deux

soeurs. Ce souvenir amer le hantera toute sa vie.

En général, I’école finissait pour tout le monde a I'age de
guatorze ans. Bien souvent, on ne donnait pas le temps
a I'éleve de terminer le primaire car le besoin de garder
les animaux primait sur les études. Ceux qui avaient les
moyens de poursuivre leurs études dans des colleges
étaient des cas rares. Quand on quittait I’école, certificat
ou pas, c’était pour rejoindre une autre école, celle du
monde rural. Je ne savais pas que cette école qui
m’attendait allait étre riche d’événements en ce début

de la guerre.

Trois années d’un apprentissage polyvalent m’avaient
suffi pour décrocher des diplémes dont je me serais
passé bien volontiers : berger, petit cultivateur et

apprenti en tous genres liés a ce petit monde archaique,




mes loisirs se limitaient a piéger les oiseaux pendant que
mes animaux paissaient. En dehors de ¢a, c’était tout un
enchevétrement d’usages spécifiques a la nature méme

de notre terre qu’il fallait assimiler.

Donc, nous attendions la rentrée, mais elle n’a pas eu
lieu a cause de la guerre qui venait d’étre déclenchée.
Comme si I'école des champs ne suffisait pas, il fallait en
rajouter avec |'apprentissage de la guérilla. Des rumeurs
circulaient et les grandes personnes les chuchotaient.
Nous, les enfants, n’étions pas concernés car c’était une
affaire d’adultes. Peu de temps apres, on fit
connaissance avec les maquisards qu’on appelait les «
rebelles » et, juste apres, avec les soldats de I'armée

francaise.

Cette année du début de la guerre, il n’y avait plus
d’école, tant pis pour les études et tant mieux pour
nous. Nous avions autre chose a faire que d’aller a
I’école, nous n’aimions pas ¢a, c’était une corvée, une
contrainte. Nous n’avions pas cette culture d’aimer

I’école. On s’amusait bien en dehors des petites corvées




gue nous faisaient faire nos parents. Quand nos ainés
nous interpellaient a tout moment pour nous envoyer
faire telle ou telle commission, on s’exécutait sans
rechigner. Cela valait plus que les études primaires qui,

d’ailleurs, ne menaient nulle part.

En ce début de nuit nous étions quelgues momes attirés
par la présence d’un ivrogne qui se trouvait a l'intérieur
d’une petite épicerie du quartier. Le barbu avait sous
son manteau une bouteille de vin. De temps a autre, on
I’entendait dire quelque chose que les trois ou quatre
personnes installées dans la boutique, probablement
génées par la présence de l'ivrogne, faisaient mine de ne

pas entendre. A force de répéter avec insistance :

- Vous permettez que je fasse le geste ? Je vous dis que

je vais le faire... ?
Une des personnes, excédée lui dit :
- Fais ton geste et tais-toi, tu nous casses les pieds !

Le bonhomme sort sa bouteille, la débouche, s’envoie

un coup puis remet le bouchon et cache la bouteille.




Soudain, une patrouille de maquisards arriva par
surprise. lls étaient sept ou huit personnes, pataugas aux
pieds, chapeau de brousse sur la téte et armes en
bandouliéres. L'un d’entre eux nous bragua avec son
fusil et nous dit sur un ton sévere dans un langage

hachuré, mi-chaoui mi-kabyle :
- Allez dormir vous autres !

Il voulait nous impressionner avec son accent a peine
compréhensible pour nous. La peur au ventre, nous
courlimes rejoindre nos maisons. Un cousin du méme
age que moi, a qui son pere avait apprit la chique tres
tot, sortit la boite de sa poche puis la jeta vers un
champ. Le tabac était interdit depuis le début de la
guerre et presque tout le monde le savait. Pour nous, les
momes, on s’imaginait des personnages venus d’ailleurs

comme dans les contes anciens.

En un clin d’ceil, j’atteignis notre maison ou ma mere,
inquiete, m’attendait. Rassurée de me voir arriver, elle

n’attendit pas un instant pour monter au grenier et jeter




un coup d’ceil vers I'école a travers la lucarne de notre
maison. Donc, elle était au courant de l'arrivée des
maquisards et savait aussi le but de leur présence dont

I’objectif était d’attaquer I'école.

Chez nous, au village, ce fut le premier acte du
déclenchement de la guerre qui débuta par le saccage
de I'école. Signe des temps, le savoir allait nous quittait
pour un temps indéterminé, cédant Ila place a
I’émergence tout azimut de I'ignorance. A I'age de treize
ans, ce n’était pas seulement d’ignorance dont je
souffrais, mais d’'un tas de troubles psychologiques
auxquels se greffa une idiotie atypique. Je suppliais ma

mere de descendre du grenier :

- Maman ! Descend de la s’il te plait, ils voient a travers

la boule de cristal et ils vont venir vers nous !

Dans ma naiveté, je croyais qu’ils avaient ce pouvoir de
voyance. En tout cas, c’était ce qui se disait chez les
adultes et nous, petits attardés, on gobait n’importe

quoi.




Ma mere continua a observer la scéne qui se déroulait a
guelgues distances de notre maison. Les flammes qui se
dégageaient de I'école illuminaient les alentours.
Naturellement, il y avait de quoi faire un grand feu avec
tout le mobilier des classes et les charpentes en bois de
sapin. L'école était finie pour tout le monde, c’était la

premiere fois que je voyais des maquisards.

Quant au barbu, il fut embarqué illico car I'alcool était
puni de mort. Ce barbu fort sympathique, ancien
cheminot, chef de gare a I'est du pays, ressemblait a un
lion avec sa tignasse qu’il garda depuis qu’on l'avait
agressé dans l'exercice de ses fonctions. Depuis ce
temps la, gravement blessé, laissé pour mort, il ne
récupéra jamais. Il s’était mis a boire sans géner
personne, au contraire. A cause de sa gentillesse et sa
nature d’homme marginal, il était apprécié de tout le

village.

Sa disparition avait ému tout le monde, jusqu’au jour ou
il réapparut soudainement, sauvé par sa barbe ! Oui,

guand ses ravisseurs lui demanderent pourquoi il buvait




et pourquoi il avait une telle chevelure, il leur répondit
gue ces deux choses étaient sa vie, sans cela il n’avait

aucune raison d’exister.

Alors, pour s’amuser un peu avant de le liquider, ils
déciderent de le raser. Sa toison était si touffue qu’on
apercevait a peine ses yeux et leurs orbites a I'image de
félins. Il les supplia de ne pas le raser, préférant la mort
avec sa barbe que la vie sans sa barbe. lls penserent
donc que la meilleure punition qu’il pouvait subir était

de le raser.

Ce jour la, le barbu eut droit au pire des chatiments, se
séparer de sa barbe. Aprés quoi il dut se cacher pendant
longtemps avant de se montrer au village. Ce n’était plus
la méme personne, il était moche sans sa criniere. Ses
cheveux et sa barbe n’étaient plus comme avant, il lui a
fallu de tres longues années pour retrouver son image

d’antan.

Au méme moment, on disait que le dernier instituteur

envoyé pour prendre ses fonctions, aurait été intercepté




et exécuté en cours de route avant d’atteindre le village.
En fait, la rentrée scolaire se passait dés I'annonce du
mois d’Octobre. Pour I'année 1955/56 et bien avant la
rentrée, les éléves qui attendaient I'arrivée improbable
de maitres d’école, savaient déja que c’était fini depuis

le saccage.

Un matin de printemps, le premier de la guerre, on vint
frapper a notre porte. Pendant que jouvrais, mon chien
était a mes coOtés, aboyant de plus belle. Une stature
imposante se dressa devant moi, je n’avais jamais vu ¢a,
un militaire avec sa mitraillette en bandouliere. Il tenait
en laisse deux énormes bergers allemands presque

noirs.

Mon chien, un croisé de petite taille qui me secondait
dans la garde de nos animaux, s’était attaqué aux deux
colosses. Incroyable mais vrai, un minus chien qui avait
0sé se mesurer a deux énormes bergers qui firent dans
leurs frocs sans lever la patte. Le militaire, probablement
vexé par le comportement de ses chiens, m’ordonna sur

un ton rageur :




- Tiens ton clébard ou je I'abats !

Au fond de moi-méme, j'étais trés content d’avoir un
chien plus fort que les deux mastodontes. Parmi les
militaires, il y en avait trois qui entrérent a I'intérieur de
notre maison. Sans me poser de question, ils jetéerent
leurs regards un peu partout. Chaque piece était visitée
sans chercher dans les détails ce que contenait telle

caisse, ou ce qu’il y avait dans tel coin de la maison.

Ma mere, ma sceur ainsi que mon jeune frere,
observaient la scéne. Je me sentais 'homme de la
conjoncture et, par conséquent, je devais faire face a
toute éventualité. L'un des militaires me demanda ou
était mon pere, je répondis qu’il était en France. |l
continua la visite en regardant a droite puis a gauche et
vit une carabine de 9 mm suspendue a un clou dans une

piéce de notre maison.
- C’est a qui cette carabine ? Me demanda t-il.
- A moi monsieur, répondis-je.

Il me questionna encore : et qui te I'a donnée ?




Je répondis : mon peére. Puis il me dit : tu chasses avec ?

- Non, je ne chasse plus depuis la guerre, dis-je

innocemment.

Il prend la carabine, la retourne, sent le canon si ¢ca
dégageait I'odeur de poudre, la remet a sa place et sort

suivi de ses compagnons.

Apres avoir inspecté chaque maison du village, les
militaires reprirent leur chemin de retour en
embarquant avec eux tous les adultes possédant une
carabine du méme calibre que la mienne et bien sir tous
les détenteurs de fusils de chasse, lIégalement acquis ou

pas.

Le lendemain, tous les hommes furent relachés sans
leurs armes, confisquées. lls venaient de passer leur
premiere nuit au poste militaire, le premier installé dans
la région a une vingtaine de kilométres de mon village.
Apres quoi, ma mere confia la carabine, ainsi qu’une

petite mallette contenant un pistolet et des cartouches




appartenant a mon pére a un proche pour les cacher ou

les remettre aux maquisards.

Depuis ce temps, aucune nouvelle du pistolet de calibre
9 mm et de ses cartouches, ni de ma carabine. J'avais
connaissance de ce pistolet que les militaires n’avaient
pas vu. D’ailleurs, je I'avais souvent manipulé a I'insu de
mes parents. Pendant que le militaire inspectait la
carabine, la mallette se trouvait juste a c6té, cachée
dans une caisse en bois. Il faut dire que nous n’étions
pas inquiets outre mesure lors de cette premiere visite

de I'armée au village.

Plus tard, les visites se rapprochérent et la machine de
guerre s’était mise en route pour s’emballer au fil du
temps et tourner a plein régime quelques temps apres.
Rapidement, les choses se compliquéerent et devinrent
sérieuses. Entre temps, il ne se passa rien de particulier
au village, sinon que les uns apres les autres rejoignaient
le maquis. lls déchiraient leurs cartes d’identité pour se
convaincre de leur décision, mais surtout pour effacer

toute tentation de faire marche arriere.




Les militaires arrivaient en renfort pour contréler la
région qu’ils ne connaissaient pas. Il leur faillait
découvrir le terrain et savoir qui était qui. On pouvait
deviner aisément qu’ils étaient au courant de ce qui s’y
passait. lls montaient au village fréquemment, munis de
gros moyens. De ratissage en ratissage, ils sillonnaient

toute la zone ou la situation se gatait de plus en plus.

Un matin, les militaires étaient partout : au village, dans
les champs alentours, ¢a grouillait dans tous les sens. Ce
jour la, ils étaient venus avec une liste de personnes qui
avaient rejoint le maquis. Ce fut un interrogatoire en
bonne et due forme que nous subimes pour la premiéere
fois. Les familles des recherchés étaient plus ciblées que

les autres.

Quand les militaires nous demandaient ou était passé un
tel ou un tel, on leur répondait par des mensonges, les
arguments ne manquaient pas. Les absents étaient
toujours quelque part, dans telle ou telle ville, a la
recherche d’un travail ou chez la famille a qui ils

rendaient visite. C'était comme cela que nous leur




répondions et ca les énervait. Du coup, ils nous
brutalisaient afin d’obtenir des renseignements, ce qui

ne donna rien, malgré les menaces avec leurs chiens.

Je me souviens de quelques scénes étranges qui
pouvaient préter a sourire si ce n’était la gravité du
moment. Aujourd’hui encore, il m’arrive de sourire en
évoquant un dialogue entre un soldat et quelgu’un du
village. Un des militaires avait sur son dos un poste
émetteur aussi grand qu’un jerrycan de vingt litres.
L’officier qui accompagnait le porteur tenait pres de sa
bouche un combiné. Il appelait par des phrases insolites
gu’on ne comprenait pas. Des saccades de mots
étranges dont je me souviens encore. Il disait : bleu de
deux bleus, j’ai le soleil sur mon dos, a vous, répétait

I’officier a plusieurs reprises.

- Un pas en avant, un pas en arriere, va voir ta mere ! Lui
répondit Saadi qui se trouvait devant sa maison. Le
bonhomme, un peu dérangé, avait disjoncté depuis qu’il
vivait a Alger et travaillait a I’"hopital comme infirmier.

L’officier I'interpella méchamment :




- Hé ! Viens voir un peu, que dis-tu ? Tes papiers !

- Je disais mille sabords des babords. Le militaire n’avait

rien compris.
- Tu connais les fels ? Cria le militaire.

- Non, en ce moment je ne connais que les féves, c’est la

saison, répondit Saadi.

- Espece de bougre ! Je te demande si tu as vu les

fellagas, les rebelles, tes freres ? S’exclama le militaire.

- Ah non, en ce moment je ne vois que du vert. Vous
étes habillés en vert, la nature est verte et méme ma
porte est verte ! Alors, un de ces quatre matins ils vont
nous prendre pour de la salade et nous manger, rajouta

Saadi.

- Ne fais pas l'idiot ! En fait, ou est ton cousin Hami ?

Questionna le militaire.

- Oh, il ne doit pas étre loin, quelque part par ici, allez
savoir pourquoi on entend bien les chacals pendant la

nuit, mais on ne les voit jamais le jour ! Dit encore Saadi.




L'officier avait-il compris a qui il avait affaire ? Un
dérangé peut-étre aux yeux des autres, mais Saadi
n’était pas du tout dérangé, c’était les autres qui
I’étaient. Des histoires amusantes comme celle-ci, il y en
avait beaucoup. Plus loin, a la question d’un militaire a
un vieux rusé : ou sont passés les fellagas ? Le
bonhomme, au lieu de répondre a la question, se mit a

regarder autour de lui vers le sol.

- Hé | Dis donc, je t'ai posé une question ? Cria le

militaire.

- Voyez-vous, lui dit-il, comme il a plu hier soir et que le
sol est encore humide, s’ils étaient passés par |3, ils
auraient laissé des traces. Ce matin, en me levant, il n'y
avait aucune trace avant votre arrivée. La seule trace est

celle de vos pas.

Le méme jour, pas loin de notre maison, ma tante faisait
signe de ses deux mains en direction d’un militaire. Sa
vue avait tellement diminué qu’elle confondit le militaire

avec Hami, un gars parti rejoindre le maquis. Le militaire




regardait au loin avec une paire de jumelles, il se

retourna et ma tante continuait a crier de toute sa voix :

- Sauve-toi... sauve-toi, malheureux, les militaires sont I3,

ils vont te tuer !

Heureusement que |'appelé n’avait rien compris. Il la
regarda un petit moment avec étonnement puis
détourna son regard vers les champs qu’il observait. Il
n’avait rien compris, lui qui débarquait tout droit des
grandes villes, avait la de quoi étre étonné. A ce moment
la, ce n’étaient que de simples ballades pour les

militaires, il ne se passait encore rien de tres grave.

De retour a la maison aprés une journée de paturages,
ma tante m’appela pour I'aider a dévisser la téte d’une
petite lampe a pétrole. Elle avait trouvé I'objet dans les
champs pendant qu’elle faisait brouter sa brebis. Ce
n’était pas une lampe, mais une vraie grenade qu’elle
tenait dans ses mains. Elle essayait de I'ouvrir sans y

arvenir heureusement. Avec du recul, jimagine la
J
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gravité de la chose si ma tante avait tiré la goupille, s’en

était fini pour nous deux.

Depuis  l'occupation par Il'armée de [l'usine
hydroélectrique située en bas du village a sept
kilometres par la piste, nous étions harcelés plus que
d’habitude. Les militaires montaient souvent avec leurs
autos blindées, leurs camions, leurs jeeps et tout
I’attirail. Ratissages, fouilles, interrogatoires et questions
a propos des suspects étaient devenus des choses
banales. Petit a petit la situation s’envenima, et la colere

gronda.

Nous avions une chévre, une brebis et ses deux petits
gue j'emmenais chaque jour brouter dans notre champ
situé a quelques encablures du village. Chemin faisant,
je remarquais sur mon passage la présence de trois
maquisards embusqués sur un talus longeant le sentier
que j'empruntais. Puisqu’ils ne m’avaient rien dit, j'ai
continué mon chemin, non sans quelques

appréhensions, faisant semblant de ne pas étre inquiet.
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Arrivé au champ, aprés un petit moment de réflexion, je
m’étais dit que quelque chose se préparait. J’ai donc
décidé de remonter a la maison au plus vite, allant
jusqu’a bousculer mes bétes pour activer la pas. Les
maquisards étaient toujours a I’'endroit ou je les avais
laissés. lls avaient des tenues militaires et avaient des

fusils de guerre.

Des rafales de coups de feu éclatéerent en début d’apres-
midi. C'était bien une embuscade qui avait été tendue
aux militaires qui montaient depuis l'usine. lls furent
accrochés a un endroit qui ne présageait rien de bon, un
cimetiére en I'occurrence. Ce jour la, les militaires qui
marchaient a pied pour surprendre I'ennemi, tomberent
dans un piege et, tel est pris qui croyait prendre, ils
avaient subi les tirs des maquisards leur causant de

sérieuses pertes.

Les maquisards qui étaient en nombre, avaient pris place
dés le matin aux alentours du cimetiére, un endroit de
passage stratégique pour une attaque. Ce premier

accrochage dans les environs, laissait penser que dans
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les rangs des militaires, il y avait quelque chose de
louche. En effet, les militaires qui avaient pour habitude
de monter avec leurs véhicules, étaient venus a pied ce
jour la. D’apres ce que nous avions observé depuis le
village, I'armée avait enregistré d’importantes pertes

humaines.

L'attaque qui avait duré suffisamment de temps, se
solda par un va-et-vient d’hélicopteres venus évacuer les
blessés. Bien évidemment, nous nous attendions a des
représailles ne tarderent pas. Des le lendemain, a I'aube,
des coups de crosses sur nos portes avaient retenti dans

nos oreilles, nous arrachant de notre sommeil :

- Debout |a-dedans ! Fissa, fissa, allez vite tout le monde

dehors, criaient les militaires.

On ne nous donna pas le temps de nous habiller, tout
juste si on pouvait enfiler quelque chose, que tous les
hommes, méme les plus jeunes, étaient conduits vers un
endroit du village. Un lieu bien choisi pour étre parqués

dans une espéce de cratere creusé au fil du temps par
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les femmes. De cet endroit argileux, elles ramenaient de
la glaise pour rustiquer les murs des maisons. Malgré
mon tres jeune age, je ne fus pas épargné, de méme que
mon pere invalide. Atteint d’une maladie chronique, il
venait de rentrer de France pour étre aupres des siens. Il
aurait pu rester la-bas mais, vu les moments difficiles
gue nous traversions, il était normal qu’il soit présent

aupres de sa famille.

Les militaires, armes aux poings, nous bouclerent
comme du bétail. Collés les uns aux autres, ils nous
braquérent du haut du cratéere toute la journée. En
début de matinée, un officier descendit vers nous, nous
dévisagea un par un et, d’'un geste du doigt, fit signe a
tel ou tel d’aller se mettre face a un mur, les mains
derriere le dos. Il choisissait la personne au hasard selon
son facies. Comme si le délit résidait dans les traits de la

personne qui, visiblement, ne revenait pas a |'officier.

Une méme pensée nous hanta toute la journée, a savoir
si les personnes choisies allaient étre exécutés. Un pére

et son fils de mon age, pas plus de quatorze ans,
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s’étaient retrouvés tous les deux en face du mur. En fin
d’apres-midi, a I'heure de la rupture du jeline, car c’était
pendant le caréme, le méme officier redescendit, il nous

observa un moment puis nous annonga :

- Nous ne sommes pas venus ici pour vous donner des
bonbons, mais pour chasser la rébellion et vous étes

tous des rebelles ! Bonsoir messieurs.

Contents, on s’était dit qu’enfin nous allions étre libérés,
mais non, ce n’était pas fini. Je n’oublierai jamais Ila
phrase du capitaine, elle resta gravée dans ma mémoire
comme quelque chose d’indélébile. Pourquoi ce
capitaine a trois barrettes avait-il utilisé cette formule de
politesse qui finissait sa phrase. A ce jour, je nai
toujours rien compris, d’autant plus qu’un capitaine de
I’'armée frangaise était sensé étre a la hauteur de son

grade.

Apres cela, nous nous levames, croyant pouvoir rentrer
chez nous. Comme un troupeau de moutons qu’on fait

sortir d’'une bergerie, un autre officier se dressa devant
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le passage pour faire le tri. A part quelques vieillards
autorisés a rentrer chez eux, tous les autres étaient
dirigés vers le bas. Poussés et jetés les uns sur les autres
dans les deux pieces d’une maison, ils furent enfermés

jusqu’au lendemain soir.

J'étais a co6té de mon pére qui avait sorti de sa poche ses
certificats d’invalidité pour les montrer a [ officier,
croyant trouver chez lui quelques signes d’humanisme.
Ses papiers dans une main et le bras tremblant a cause
de sa maladie, il ne s’attendait pas a la réaction de
I'officier. A peine eut-il le temps de prononcer : mon
lieutenant, que I'officier, du revers de sa main, lui
balanca ces certificats. Il le bouscula jusqu’a chavirer,
sans omettre de lui lancer : allez, allez, ne me couvrez

pas de votre merde !

C’était peut-étre la facon dont s’était pris mon pere pour
s’adresser au lieutenant, qui froissa ce dernier. La
formule de politesse « mon lieutenant » ne tenait pas,
au contraire. Mon pére, compléetement abattu, alla

rejoindre les autres sans avoir le temps de ramasser ses
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papiers, et d’ailleurs, le pouvait-il ? Quant a moi, vu mon
tres jeune age, j'étais libéré parmi les quelques

vieillards.

Arrivé a la maison, il y avait plein de soldats sur nos toits.
Toutes les tuiles romaines qui couvraient nos
maisonnettes étaient cassées. Ma meére me fit savoir
gue durant toute la journée, ils s’étaient amusés a lancer
des morceaux de tuiles un peu partout. Les larmes aux
yeux, elle me serra dans ses bras et dit quelques mots
qgue les militaires, du haut des toits, répéterent avec une

mogquerie suivie d’un fou rire.

Le lendemain en fin d’apres-midi, les prisonniers furent
relachés sauf ceux qui avaient été choisi pour le mur.
Ceux-la avaient été embarqués la veille pour étre
interrogés et mis en prison. Quand méme, ils avaient osé
un geste en libérant le jeune garcon qui avait était choisi
en méme temps que son pere. Rien ne pouvait justifier
I’acharnement des militaires contre des civils innocents.
La population n’y était pour rien dans cette embuscade

qui leur était tendue. Méme si elle avait entrainé des
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pertes dans leur camp et qu’elle fut I'ceuvre de nos
freres, cela ne pouvait, en aucun cas, expliquer ces

représailles.

Une fois c’était a I’école que nous étions emmenés pour
un interrogatoire. Toute la journée nous étions encerclés
et gardés en plein soleil de juillet dans la cour. Ce jour la,
il y a avait un jeune homme du village qu’une patrouille
de militaire, doigt sur la détente, faisait passer et
repasser sous nos yeux. lls avaient contourné I'école a
deux ou trois reprises. Personne ne savait ce qui lui était

reproché pour l'avoir choisit comme cible.

C’était une journée pas comme les autres au village. Les
hommes, regroupés dans cette cour, ne savaient rien de
ce qui se passait dans les maisons livrées aux troupes. lls
avaient le champ libre pour commettre des exactions
s’ils en avaient envie. La loi du talion sévissait au nom de
la chasse livrée a ce qu’ils qualifiaient de rébellion. Ceux
qui ne demandaient que ce qui leur revenait de plein
droit, étre des citoyens complets dans leur propre pays,

étaient qualifiés de rebelles, de fellagas ou méme de

108



fellous. Comme il ne restait plus aucune alternative,
celui a qui on colla le statut d’indigéne se souleva pour

retrouver sa dignité.

Quelgues moments avant que les militaires ne
repartent, nous avions entendu une rafale en bas de
I’école. Nous étions presque certains que c’était la
personne qui venait de passer pour la derniére fois
devant nous qu’on venait d’exécuter sans raison. Ce fut
la premiere victime d’une tragédie qui allait s’étendre et
s’amplifier au jour le jour. Cette signature criminelle,
faite en direction d’un petit village par une armée d’un
pays dit civilisé, ne pouvait qu’attiser les sentiments

nationalistes.

Naturellement, plusieurs de mes concitoyens choisirent
le maquis, rares étaient ceux qui avaient fui vers les
villes, ce n’était pas a la portée de tout le monde. Aucun
de mon village n’avait rejoint le camp adverse. Les
pauvres citoyens ne savaient plus quoi faire devant la
furie des hommes. Les quelgues humanistes qui

n’étaient pas partie prenante dans la tuerie, étaient pris
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entre deux feux. Pour ceux qui n’avaient pas les moyens
de l'exil, il ne leur restait plus qu’une seule solution :
choisir son camp. Rester neutre, c’était s’exposer

doublement aux risques de part et d’autre.

La population, prise entre le marteau et I'enclume,
subissait des injustices d’'un coté comme de l'autre. S'il
arrivait a quelgu’un de répondre a un officier qui lui dit
bonjour lors de son passage avec sa troupe, rien que
pour cela, il signait sa condamnation a mort par les
maquisards. Reéglements de compte, jalousie, étaient

I'occasion d’en finir avec son ennemi.

Si les militaires tuaient au nom de la vengeance, vy
compris des innocents, ils le faisaient directement,
supériorité oblige. Les notres faisaient tout pour
camoufler les crimes commis sur leurs fréres. Dans un
petit village comme le nétre ol tout le monde se
connaissait, il n’était pas évident de se montrer dans
I’assassinat de quelqu’un. Les voies étaient ouvertes a

toutes sortes de dépassements des deux cOtés.
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Hamiche était le meilleur ami de Yahia, deux
personnalités tres honorables, connues au-dela de la
région. lls étaient inséparables, on aurait dit des
jumeaux. Hamiche fut la cible par cette catégorie de
gens ayant pris le maquis pour régler leurs comptes.
Dans tout ce méli-mélo, quelle que soit la nature du
crime, la faute incombait au colonisateur. Par son
entétement a vouloir s’accaparer les richesses du pays,
réduisant I'autochtone a un sous-homme, il faisait de lui

un sauvage.

Un jour, on envoya une femme sympathisante des
maquisards, dire a Hamiche que sa sceur demandait a le
voir en urgence. Comme il était un homme connu pour
son dévouement, il n"attendit pas pour aller rejoindre sa
sceur habitant le village voisin. C’était un piege, il ne
pouvait pas savoir qu’en cours de route des gens

I’attendaient dans un guet-apens qui lui avait été tendu.

Ne le voyant pas revenir, toute sa famille s’était mise a
sa recherche, y compris Yahia nath Leflani qui

guestionna pas mal de gens sur la disparition de son
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meilleur ami. Quelques jours apres, une horrible surprise
attendait la famille du disparu. Un matin, devant le
préau de sa maison, il y avait un couffin dont le contenu
était recouvert d’un chiffon et que quelqu’un avait
déposé la veille. L'épouse de la victime, voyant le
mystérieux couffin, se demanda ce qu’il contenait et qui
I’avait déposé la. Non sans appréhension, elle souleva le

chiffon et fit I’atroce découverte : la téte de son mari.

Motus et bouche cousue, cette chose innommable,
devenue un tabou qu’il fallait taire, se propagea durant
la période de guerre. Les familles des victimes portaient
le deuil en silence. Les ravisseurs qui ne pouvaient étre

gue des compatriotes, le savaient bien.

La téte de I'innocente victime fut enterrée en cachette
dans son propre champ. Aujourd’hui encore, cette
histoire parmi tant d’autres, demeure un tabou et
personne n‘ose en parler. Si jai eu écho de cette
abomination, c’est parce que je prétais une oreille

discréte a ce qui se disait. A part les ravisseurs, seul
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Yahia et la famille de son ami étaient au courant de cette

affaire.

Yahia qui avait mal encaissé le coup, chercha a connaitre
les coupables et ce fut une raison majeure pour devenir,
lui-méme, la cible de ces pseudos maquisards qu’on
surnomma les guérilleros du grenier. Yahia nath Leflani
échappa au supplice a plusieurs reprises. Une fois, alors
gu’ils venaient le chercher, ils croiserent sur leur chemin

un des chefs qui connaissait trés bien Yahia.
- Ou allez-vous comme ¢a ? Leur dit-il.

- On nous a signalé un mouton qu’on doit ramener pour

le passer a I'abattoir.

Et qui est ce mouton ?

- Yahia nath Leflani

- Vous le connaissez, vous savez qui il est ?

- Non, Si Flen nous a dit de le ramener au plus vite. On

n’en sait pas plus.
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- Bande d’abrutis, tirez-vous avant que je m’énerve, tout
ca n‘est qu’un complot, je vais m’occuper de cette

affaire.

Heureusement qu’il y avait des maquisards dignes de ce
nom, d’ailleurs tous morts au combat, qui sauverent plus
d’une fois Yahia. Quand a ceux du grenier qui passaient
pour les grands libérateurs de la patrie, certains d’entre

eux sont encore en vie et font toujours les dindons.

Plus tard, le destin a fait que deux personnes soient
rattachées par une alliance, un guérillero du grenier et
Djaffer qui n’était impliqué dans aucune affaire. Djaffer
avait essayé, maintes fois, de faire parler le guérillero
sans parvenir a quoi que ce soit. Impossible d’obtenir le
moindre mot, comme si son aventure n’avait jamais

existé.

D’ailleurs, tous ces guérilleros qui sévissaient a partir des
greniers ou des granges, étaient et seront toujours
silencieux comme des tombes. Inutile d’essayer de leur

arracher le moindre souvenir de cette période qui fut la
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plus sanglante de toutes. Aprés plus d’'un demi siecle, les
non-dits de cette tragédie demeurent et demeureront
jusqu’au bout des tabous. Leurs acteurs ne seraient pas
préts de livrer quelques passages sur leur mésaventure
afin d’exorciser les démons. La repentance, pour ceux

encore en vie, n’est ni pour aujourd’hui, ni pour demain.

Djaffer, I’"humaniste et objecteur de conscience, était
sidéré devant I'attitude du guérillero qui se débinait a
chaque évocation de la triste époque. Si son parent par
alliance avait été le seul a se taire il se serait posé moins
de questions, mais il s’avéra que tous ces figurants, sans
exception, firent de méme. Pourquoi tant de silence sur

la face cachée des événements, se demanda t-il.

Djaffer ne fit pas de détour pour lacher une épine qui
resta au travers de la gorge de son parent guérillero. Ce
dernier était jeune marié a I'époque ou il rejoignit le
maquis et pendant sa cavale dans les Vvillages
environnants, d’autres guérilleros comme lui, venus

d’ailleurs, avaient élu domicile chez lui. Djaffer en avait
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assez, il n’hésita pas a le faire savoir a son parent dans

un langage salé :

- Au cas ou tu ne le sais pas, pendant que tu terrais
guelgue part, tes semblables ne décampaient jamais de
chez toi. S'ils avaient une préférence pour votre maison,
c’est parce qu’ils avaient trouvé une certaine chaleur a

cause de votre grenier qui fut I'un de leurs favoris.

Djaffer vit son beau frere virer au rouge puis au bleu
sans souffler le moindre mot. Malgré la provocation et la
gravité de la révélation, il ne réussit pas a faire parler le
guérillero qui encaissa |'offense. Une occasion se
présenta a Djaffer pour remettre sur le tapis I'histoire
des greniers en présence des deux sceurs ayant vécu
sous le méme toit. C'était une opportunité pour les

confronter en présence de son beau frere.

La cadette, tres au courant des faits, en avait souvent
parlé avec Djaffer tandis que I'ainée, I'épouse du
guérillero, avait toujours nié leur passage dans leur

grenier. Lors de cette rencontre, comme toujours,
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I’'ainée jura par tous les saints que pas une seule fois les
guérilleros n’étaient rentrés dans leur maison. Djaffer
qui s’attendait a cette réplique, leur fit remarquer que

I'une des deux mentait.

Apres un échange contradictoire entre les deux sceurs,
celle qui disait vrai ne pouvait qu’avoir raison, mais
toute la vérité restait a savoir. Se voyant prise au piege,
I’ainée avoua mais jura que cela ne s’était passé qu’une
seule fois. Elle rajouta qu’il n’y avait que Rachid qui était
passé tout seul sans s'attarder. Nous verrons plus loin la

mésaventure de Rachid.

Ce qui est choquant dans tout cela, c’est pourquoi tous
ces guérilleros du grenier tiennent toujours le verbe
haut. lls persistent a vouloir convaincre que ce qu’ils
avaient fait était un devoir sacré. Au lieu de se repentir,
sachant qu’ils ne sont pas éternels, ils continuent a
persister dans leur entétement. lls auraient été moins
blamables s’ils reconnaissaient qu’ils avaient été

trompés et entrainés par leurs ainés dans une aventure
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dont ils ne pouvaient pas, vu leur age pour certains,

mesurer I'impact.

La faim nous tenaillait, non pas parce la nourriture ou
I'argent manquaient, mais parce que l'armée avait
décidé de controler toute provision en produits
alimentaires. De ce fait, les militaires voulaient faire
pression sur les populations villageoises afin de les
contraindre a aller vers eux et, en méme temps, priver

les maquisards de ravitaillement.

- Venez nous voir, on vous fera des bons avec des
laissez-passer, vous achéterez tout ce que vous voudrez,
sans restriction aucune, disaient les militaires. Mais qui
pouvait oser se diriger vers le poste de commandement
de l'usine et demander un bon. Celui |3, serait égorgé ou

pendu avant de rentrer chez lui.

Tous les chefs lieux étaient quadrillés et encerclés de fils
barbelés avec le méme schéma partout, deux sorties
bien gardées et I'interdiction de passer quoi que ce soit.

Pendant une période, les gens mangerent du son, des
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glands et beaucoup de produits naturels locaux. Chacun
se débrouillait a3 sa maniere pour survivre et surtout

tenter de sauver sa peau.

Quelques temps apres, une compagnie de chasseurs
alpins vint occuper ce qui restait de I"école pour mieux
contréOler la zone. Mon village est situé en haut d’une
colline a quelgues 850 m d’altitude, faisant face au roc
du Djurdjura. Cétait un endroit stratégique pour
observer les environs, mais la densité du maquis ne

pouvait pas permettre de voir grand-chose.

Malgré la présence au village du poste militaire, les
allées et venues de maquisards se faisaient de jour
comme de nuit. Un accrochage avait eu lieu dans les
ruelles méme du village pendant une nuit. Un ordre
émanant des militaires, interdisait la fermeture des
portes pendant la nuit. Souvent, on entendait des bruits
de pas sans savoir qui passait ou qui était a 'intérieur
méme de nos cours. Nous étions pris entre deux feux et

nous en subissions les conséquences.
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En fin d’un aprés-midi, un groupe de maquisards, que
rien ne distinguait des autres soldats, était venu harceler
le poste militaire. A partir des lucarnes et fenétres de
guelgues maisons faisant face au poste, ils firent feu sur
les militaires. Vu la distance, c’était des coups tirés en
I'air, mais la provocation suffisait a impliquer les

citoyens.

La riposte a coups de mortier ne se fit pas attendre. A
partir de nos maisons on entendait une détonation
suivie d’un sifflement puis d’'une explosion. Une
angoisse nous saisissait des la premiere détonation qui
annongait le lancement de l'obus. Il se passait un
moment entre le tir et I'impact, le temps que |'obus

atteigne son apogée et redescende toucher le sol.

Pendant ce temps, le suspens était total. Apres
I’explosion, un sentiment de soulagement effleurait les
esprits en attendant I’'angoisse du prochain tir. Jamais un
obus n’avait touché une maison, la trajectoire était
certainement calculée d’avance. Tous les obus ciblaient

avec précision les alentours du village et les ruelles que
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les militaire ne pouvaient pourtant pas voir, car situées
du coté opposé au poste. De nuit, c’était la méme chose,
a part qu’ils rajoutaient des fusées éclairantes qui

transformaient I’obscurité en une clarté éblouissante.

Nous avions compris que cette fagcon d’attaquer n’était
gu’une action pour compromettre la population et
surtout montrer ce dont étaient capables les
maquisards. Avant la fusillade, j’ai vu un maquisard de
premiere heure, habillé en tenue militaire de sortie et
non de combat. Curieusement, ce maquisard qui faisait
partie d’un groupe de choc, était habillé d’une vareuse,
d’un calot et d’un pantalon bien repassé. Seuls les
pataugas aux pieds pouvaient faire penser a autre chose

gu’une ballade comme au temps de paix.

Malgré mon jeune age, je savais tout d’une tenue
militaire. Sur le moment, j'avais été impressionné par
son allure, il avait I’air hautain, on aurait dit qu’il était en
permission. Il avait méme un écusson sur le col de sa
jaquette et un blason sur sa poche. Normal, il revenait

de quelque part et c’était une occasion pour revoir sa
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famille au village. Plus tard, on saura qu’il était tombé au

champ d’honneur, trés loin du village.

Rien ne nous échappait de l'arsenal militaire. Nous
avions appris a connaitre les noms des véhicules, blindés
ou pas, des armes, toutes marques confondues. Tout le
monde savait distinguer un mousqueton d’un fusil
garant, ou une mitrailleuse d’un calibre a un autre. Bien
évidemment, ce n’était pas le bon apprentissage pour
nous les petits qui vivions dans I'agitation. Il n’y avait
donc pas lieu de s’amuser aux jeux de la guerre, comme
le faisaient les jeunes garcons de notre age, puisqu’on la

vivait a fond.

A l'age de douze ans on était considéré comme des
adultes. On n’échappait jamais aux corvées, aux
interrogatoires et autres menaces, parfois des deux
cotés. L'enfant, plus vulnérable que I'adulte, encaissait
mal les brimades et autres blessures. Quand les
sabotages en tous genres devinrent presque quotidiens,

minages et coupures des pistes carrossables, sciages des
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poteaux et pylones électriques, I'armée n’épargna
personne. A force de voir se répéter ces sabotages, les

militaires trouverent les solutions adéquates.

Pour ce qui était des mines, ils faisaient marcher devant
leurs véhicules, un groupe de personnes. En cas de
minage, c’était les civils qui prenaient et les petits
moOmes encaissaient mal la situation. Pour réparer les
tranchées creusées de nuit sur les pistes, c’était encore
la population qui subissait la corvée avec matraquage
pour faire vite. Pour ce qui était des poteaux électriques,
ils déciderent de faire payer le propriétaire du terrain

sur lequel se trouvait le poteau ou le pylone.

Un matin, je jetais un coup d’ceil vers notre champ et je
vis le poteau qui se trouvait au milieu de notre terrain
couché sur un de nos oliviers. Je m’étais dit que nous
étions cuits, l'armée allait nous lyncher. Affolé,
j’accourus prévenir ma mere qui constata I'ceuvre des
guérilleros. S’ils avaient choisi notre terrain c’était pour
causer des ennuis a une famille dont le pere travaillait

en France pour nourrir ses enfants, rien que ¢a.
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Le poteau de haute tension, avait les deux pieds sciés et
les deux autres a moitié. Grace a l'olivier, les cables
n’avaient pas rompu, ce qui laissait passer le courant.
L'armée ne pouvait donc s’en apercevoir que de visu
mais, pendant ce temps, elle ne monta pas au village.
Trois jours et trois nuits, I'angoisse des représailles nous
tenailla, quand, au bout de la quatrieme nuit, le poteau
s’était redressé comme par miracle. Cet acte s’était
déroulé peu avant que l'armée ne débarque pour

s’installer au village.

En effet, on se demanda comment le poteau s’était
redressé, il n’y avait aucune réponse a cette énigme, ni a
I’époque, ni méme plus tard. A chaque fois que je
repasse par I'endroit, jobserve un moment de réflexion
et je me dis : si seulement l'olivier pouvait parler, il
m’aurait renseigné, a défaut d’étre éclairé par une
personne encore en vie et ayant peut-étre assisté au
sciage. Le vénérable olivier séculaire, ayant pris de I'age,

j’ai dd le rajeunir en 'amputant de ses branches.
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Derniérement, un ancien sympathisant des guérilleros
m’a appris que les scieurs du dit poteau, étaient tous du
village voisin. Il m’a rajouté que c’était ceil pour ceil et
dent pour dent. Lorsque les gens du village voisin
venaient faire des sabotages chez nous, les nétres leur
rendaient la pareille en sabotant chez eux. Lui-méme
avait participé a pas mal d’actions mais il ne m'en dira
pas plus. Il m’a été trés difficile de lui arracher ce petit
renseignement sans importance. La zizanie entre
personnes, entre quartiers et entre villages, était de
mise. Malgré la misere qui sévissait et le lot quotidien de

la sale guerre, les querelles faisaient des ravages.

A n’importe quel moment, les militaires débarquaient au
village et ordonnaient : « argaz, aghioul ». Un terme
kabyle qu’ils avaient appris et qui voulait dire : 'homme
et I'ane pour les corvées en tous genres. En fait
d’hommes, il ne restait que les gamins ou les vieux, les
hommes valides étaient en exil pour ceux qui le

pouvaient, les autres avaient rejoint le maquis.
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Depuis peu, une section des SAS, services administratifs
spécialisés, avec ses harkis, était venue grossir les rangs
des chasseurs alpins. Elle avait pour mission de faire la
guerre et en méme temps gérer la population du village
sur le plan administratif. Je ne sais plus pour quel
référendum se déroulant en France, nous, au fin fond de
la Kabylie, nous étions contraints a un vote qui était loin
d’intéresser la population qui avait a s’occuper de son

malheur.

Un ordre nous était donné de nous tenir préts le jour
vote. Toutes les personnes majeures étaient tenues
d’étre présentes a I’heure du rendez-vous. Le jour « J »,
aucune personne ne se trouvait sur les lieux ou les SAS
avaient prévu d’installer les urnes. La population savait
gue méme sous la contrainte, personne n’oserait
toucher a un bulletin car c’était signer son arrét de mort

sur ordre des guérilleros.

Donc, la veille du vote, les guérilleros étaient venus
nombreux en fin de soirée pour obliger tout le village a

les suivre dans la forét. lls avaient décidé de faire cette
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action pour impliquer tout le monde dans leurs maquis
d’'une part, et d’autre part, pour démontrer leur

puissance aux yeux des militaires.

Un branle bas s’était emparé de la population qui ne
savait plus quoi faire. La peur du couteau ou de la corde
prenait le dessus et trés vite les maisons se vidérent les
unes apres les autres. En peu de temps, tous les
habitants d’un quartier situé a l'opposé du poste
militaire, avaient abandonné leurs maisons pour
rejoindre les maquis environnants. Dans notre quartier
situé au milieu du village, seulement une minorité avait
obtempéré. Les deux autres quartiers n’avaient pas été

inquiétés a cause de la proximité avec le poste militaire.

C’était ainsi qu'hommes, femmes et enfants se
retrouverent perdus au milieu de la forét par un temps
d’hiver. Un accouchement ainsi que des fausses couches
eurent lieu en pleine nuit dans les maquis. Livrés a eux-
mémes en pleine nuit dans la forét, quelques fuyards se
débrouillerent pour rejoindre les villages proches,

d’autres durent souffrir le martyr. Les souffre-douleurs
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étaient pris au piége tendu par leurs freres. Les militaires
voulaient contraindre les habitants a un vote qu’ils
étaient loin de comprendre, et les maquisards avaient

saisi 'occasion pour en faire un coup d’éclat.

C’était comme dans un jeu ou la balle était le civil et les
joueurs, deux adversaires ennemis. Ne voyant arriver
personne a I'ouverture du bureau de vote, les militaires
s’étaient rendus au village et, surprise, ils constaterent
qgue le tiers de la population s’était évaporée. Fous de
rage, ils embarquérent le restant des habitants sans
exception, y compris les bébés, vers une place du village.
La, aprés un discours virulent du capitaine pour les
obliger a voter, tout le monde cria en cheeur : « el-vote

oulach », pas de vote.

S’ils avaient opté pour ce slogan la veille, c’était pour ne
pas subir le couteau ou la corde. Malgré I'insistance de
I’'armée et toutes les menaces pour leur faire peur, allant
jusqu’a leur lancer des fumigenes, la population

s’obstina a ne pas voter. Ensuite, des cris, des pleurs et
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des you-yous fuserent de ces pauvres gens qui, peut-

étre, voulaient en découdre une fois pour toutes.

Ou était I'enjeu dans tout ¢a ? Si les militaires tenaient
tant a ce vote c’était pour plusieurs raisons. D’une part,
recevoir quelques galons supplémentaires pour avoir
acquis la population et d’autre part, créer la zizanie
parmi les gens du village entre les fugueurs et les autres.
Au fur et a mesure que les menaces des militaires
s’accentuaient, la population délirait de plus en plus. Le
capitaine ordonna alors de tirer a blanc sur les pauvres
gens car la situation devenait critique et pouvait
engendre le pire. Craignant une situation qui allait la
dépasser, I'armée se vit obligée d’abandonner la partie,
mais décida de prendre des mesures pour punir toute la

population.

Abandonnés par les maquisards qui leur avaient promis
de les protéger, les fugitifs ne tarderent pas a retourner
au village a tour de réle. Entre-temps, I'armée avait
entrepris les premiéres mesures de chatiment. Toute la

population d’au moins trois villages, situés au ras de la
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montagne, était évacuée pour étre recasée dans les
maisons des fuyards. A leur retour, ces derniers étaient
tenus de se présenter au poste militaire pour se justifier.
Leurs maisons étant occupées, on leur signifia qu’ils
n’avaient qu’a se débrouiller pour s’abriter ailleurs. On
leur ajouta qu’a partir du moment ou ils avaient
volontairement abandonné leurs maisons, il n’était plus

guestion de réintégrer leurs domiciles.

Donc, chacun se débrouilla un abri chez ceux qui
n’avaient pas fui, ce qui donna lieu a une promiscuité
sans égale. Dans ce cas de figure, les vainqueurs étaient
bien les militaires qui avaient réussi a faire d’une pierre
deux coups. Le bouclage de plusieurs villages dans un
méme endroit leur avait permis un meilleur contréle de
la population, ainsi que la coupure avec les maquisards
qui avaient le soutien des villages évacués. Cela n’exclut
pas I'existence d’'un complot monté contre la population

et les vrais maquisards.

En effet, il fut une période ou I'armée avait infiltré les

maquis, semant des troubles parmi les maquisards. Il
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s’en était suivi des purges au sein des ces derniers qui
s’entretuérent entre eux. Chacun soupconnant l'autre
de connivence avec les militaires, personne ne faisait
plus confiance a personne. Cela avait créé une situation

telle qu’on ne pouvait plus savoir qui était qui.

Pour clore ce scénario, I'armée avait décidé de boucler
le village en l'encerclant d’une large cl6ture de fils
barbelés. lls avaient rassemblé tout le monde avec leurs
passe-partout, leurs machettes et autres outils pour
abattre tous les arbres autour du village. Le but était de
dégager un large périmétre permettant une vue sur les
alentours afin de mieux controler les allées et venues

des personnes.

Surveillés par I'armée, les hommes et méme les enfants
furent contraints d’exécuter la sale besogne. Lorsque les
propriétaires donnaient le dernier coup de grace a leurs
arbres fruitiers, ils chuchotaient quelque chose dans un
soupir qui exprimait toute leur souffrance. A l'instar des

étres humains, toute I'arboriculture bichonnée durant
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de longues années par les paysans devait, elle aussi,

encaisser le prix de la guerre.

Ce confit n’épargna ni les arbres, ni méme les chiens
condamnés par les guérilleros a la pendaison jusqu’a ce
gue la mort s’ensuive. Avant que les militaires ne
viennent s’installer au village, les guérilleros avaient
donné l'ordre a la population d’abattre tous les chiens.
Si le propriétaire d’un chien ne s’exécutait pas, c’était lui

qui y passait a la place de son animal.

J'ai assisté a I'exécution de pas moins douze chiens, tués
d’'une maniere atroce par un bourreau volontaire. lls
furent pendus a un figuier en plein centre de notre
quartier. Le propriétaire du chien, passait une corde
avec un nceud coulant autour du cou de I'animal, puis le
bourreau balangait le chien a travers une branche d’un
arbre. La pauvre béte se débattait pendant un long
moment, quelquefois coupant sa langue en lambeaux,

avant de mourir.
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C’était comme cela que c¢a devait se passait. Aucune
pitié pour I’"humain, I'animal ou le végétal. Les allées et
venues des guérilleros ne devaient en aucun cas étre
génées par les aboiements. Ils voulaient avoir le champ
libre pour circuler de nuit en maitres des lieux, sans étre
dérangés par quoi que ce soit. Si les personnes se
taisaient de crainte de subir leur affront, les chiens
osaient signaler leur présence qui n’était pas la

bienvenue.

Apres le quadrillage du village, la section des S.A.S venue
grossir les rangs des chasseurs alpins déménagea ses
troupes vers I'autre c6té du village ou elle occupa un ilot
de maisons. Devant I'unique sortie du village, un poste
de garde fut érigé et chaque citoyen, entrant ou sortant,
était fouillé. Deux femmes étaient désignées chaque
jour pour fouiller leurs concitoyennes sous I'ceil aguerri

des militaires.

L'étau se resserra sur les maquisards qui se virent
obligés de se replier vers d’autres endroits. Aux

alentours, il ne restait plus que les guérilleros du grenier
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qui avaient creusé des casemates dans les champs.
Malgré la présence de deux postes militaires a chaque
bout du village, rien ne pouvait exclure leur présence

dans des abris creusés dans les sous-sols des maisons.

Malgré les fils barbelés, les guérilleros faisaient souvent
des incursions au village en les cisaillant. Une nuit
comme les autres, une voix se fit entendre par une

famille habitant en plein centre du village :

- Hé | Damou, peux-tu m’ouvrir, j’ai a te parler, appelait
un guérillero devant la porte de ce monsieur qui disait

bonjour aux militaires.
- Qui es-tu ? Répondit Damou.

- Abdeslam, je suis le fils de Boussad nath Said, répondit

le guérillero pour le mettre en confiance.

L’épouse du pauvre Damou, qui venait d’accoucher
d’une fille, supplia son mari de ne pas sortir, pressentant
un malheur. Mais il ne |'écouta pas, faisant une
confiance totale a Abdeslam fils de Boussad, un homme

connu pour ses valeurs. Damou ouvrit la porte et le
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guérillero  s’arrangea pour le convaincre de
I'accompagner. Il dut lui raconter des bobards pour
I’envoyer vers la mort, et comme il n’avait rien a se
reprocher, il le suivit. Juste en bas, d’autres guérilleros
I’attendaient. lls le baillonnerent puis I'attacherent avec
du fil de fer, comme ils en avaient I'habitude, et le
trainerent vers le lieu ou il fut exécuté de la méme
maniére que Hamiche, Bachir, Rabeh, Bélaid...la liste est

longue.

Cette autre nuit, un autre guérillero était venu
interpeller un gars qu’il connaissait du temps ou ils
travaillaient ensemble sur des chantiers. Lakhdar
dormait chez lui tranquillement quand il entendit une

voix I'interpeller :
- Hé Lakhdar, sors de ta chambre et montre-toi !

Le guérillero était de I'autre coté des fils barbelés et
I’endroit était exposé pour prendre le risque de les
cisailler. Lakhdar avait sa maison a quelques metres de

la cloture et, de la fenétre de sa chambre, il pouvait voir
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Ouali le guérillero qui, profitant de son passage dans les
parages, voulait régler un compte personnel avec

Lakhdar.
- Que veux-tu ? Répondit Ali.
- Je ne peux pas te parler comme ¢a, montre ta téte !

Lakhdar savait a qui il avait affaire, c’était quelqu’un qui
était tres jaloux de lui. Ouali était de ceux qui avaient
pris les armes pour se venger et, cette nuit, il projetait
de régler un différent qui remontait a quelques années
en arriere. Lakhdar avait compris que s’il montrait sa
téte par la fenétre, Ouali ne I'aurait pas raté avec une
décharge de chevrotines. Apres un échange qui ne
donna rien, le guérillero langca un soupir puis dit a

Lakhdar avant de déguerpir :

- Hé oui ! C’'est comme ¢a, pendant que tu dors dans un
lit douillet aupres de ta femme, moi je traine dans les

maquis !

Cela montre le degré de haine et de jalousie qui poussait

ce genre d’individus a ne reculer devant rien pour
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assouvir leurs vengeances, quitte a démolir leurs

propres vies.

Lakhdar n’attendit pas pour s’exiler. Au matin du
lendemain, il alla demander un laissez-passer au poste
de commandement. Dans ces collines oubliées, si cheres
a Feu Mouloud Mammeri, on nous gratifia de
I'installation de tout un bataillon, le 7éme des chasseurs
alpins, rien que ¢a. Pour la premiere fois on se rappela
notre région par I'envoi des troupes renforcées pour
crapahuter dans nos montagnes et donner la chasse aux
maquisards. Lakhdar, s’étant arrangé pour ne pas se
faire repérer en cours de chemin, soit par I'armée ou les
autres, se rendit aux services et demanda un laissez-

passer pour se rendre a Alger.

Malheureusement on le lui refusa, lui conseillant de
réintégrer son village et de rester tranquille. N'ayant pas
d’autre choix pour sauver sa téte, au lieu de revenir au
village, il prit la direction de Tizi Ouzou, arrivant tout
juste avant le couvre feu. Heureusement qu’une de ses

connaissances habitant au centre ville lui débrouilla une
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chambre d’hotel pour y passer la nuit. Au matin, il fila
sur Alger sans laissez-passer avec seulement sa carte
d’identité. Il eut la chance de passer les barrages sans
probleme et se rendit chez des proches habitant un
quartier chic de la capitale. Ses cousins, établis depuis
tres longtemps a Alger, avaient une situation et un
statut pouvant leur permettre de recevoir et d’héberger

plus d’un fugitif sans inquiétude.

Dés le lendemain, grace a leurs connaissances, on lui fit
délivrer un laissez-passer spécial valable sur tout le
territoire. Avec I'aide de ses cousins, il ne tarda pas a
s’associer avec un gars du village dans une affaire de
transport de marchandise. Et ce fut ainsi que Lakhdar

échappa au couteau que le jaloux Ouali lui réservait.

Avant que I'armée ne vienne s’installer au village, la
terreur était a son apogée. lls étaient partout pour
semer une animosité sur leur passage. Ce qui était arrivé
ce jour la, n’était qu'une haine et un mépris
gu’éprouvaient quelques guérilleros envers une

population déja meurtrie. lls étaient nombreux a visiter
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le village, une facon de montrer leurs capacités de
nuisance. Tous étaient de taille normale sauf un,
presque un nain, il ne portait pas d’arme mais avait de
chaque c6té de son ceinturon une corde et un poignard.
La corde suspendue d’un c6té touchait le sol tellement il
était petit, une vraie portion d’homme. A la djemaa, il y
avait du monde en ces temps ou les champs étaient

désertés.

Les guérilleros voulaient imiter I'ennemi en faisant des

incursions a leur maniéere et faire peur a la population :

- 'Y a t-il quelqu’un qui chique ou qui fume parmi vous ?

Disait I'un deux.

Au début, la chique et la cigarette étaient punissables
d’'une amende, et en cas de récidive, c’était le nez qui
sautait, coupé a froid. Par la suite, plus d’amende, mais
le nez du chiqueur ou du fumeur qui partait a tous les
coups. lIs savaient dénicher le menteur en sniffant dans

sa bouche en cas de réponse négative.
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Fais ce que je te dis, ne fais pas ce que je fais, cet adage
avait été prouvé plusieurs fois. Pour eux, il y avait des
gens qui les approvisionnaient en tabac par cartouches
entieres. La terreur, toujours d’avantage de terreur pour
pousser a bout la population. Aprés un moment
d’interrogatoire suivi d’'un préche, le nain retire son
poignard de son étui, puis le tourne et le retourne dans
tous les sens, tout en toisant les pauvres types qui se
trouvaient a la djemaa. D’une grimace sarcastique, il leur

dit :

- Vous voyez mon poignard ? Il tremble et lorsqu’il fait
¢a, c'est parce qu’il y a un traitre parmi vous. Allez vite,

donnez-le moi que je lui tranche la téte !

Ces égorgeurs, a I'exemple du nain, étaient des
volontaires pour ces actes. Leurs collegues les
appelaient toujours par leur nom suivi d'un pseudo
commun : « le boucher », comme si c’était un titre de
fierté. Quelquefois les guérilleros obligeaient leurs
victimes a faire le choix entre la corde et le couteau. lls

leur disaient que la cartouche revenait cher et que, de
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toutes les facons, ils ne la méritaient pas car c¢a

entrainait une mort normale et rapide.

En fait, la cartouche pouvait alerter, par sa détonation,
les militaires. Donc, ils utilisaient des moyens plus que
barbares pour les exécutions. lls poussaient la victime a
faire le choix de sa propre mort, en I'obligeant a parler

et vouloir en finir au plus tot.

Dans ces cas la, quel que soit le mode exécutoire, la
mort pouvait apparaitre plus douce. En effet, ils
utilisaient des moyens inimaginables de torture. lls
arrachaient les ongles d’une victime avec des tenailles,
ils lui ouvraient la peau au niveau du thorax, la
dépecaient en forme de poche, remplissaient le tout de

chigue et de sel, puis recollaient |la peau.

Ce mode de torture poussait la victime a prononcer ou la
corde, ou le couteau, étant entendu que les guérilleros
faisaient le contraire de ce que la victime avait
prononcé. Et dire que quelques guérilleros, toujours en

vie, touchent la pension réservée a cet effet tandis que
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leurs victimes sont oubliées par tous, y compris les

membres mémes de leurs familles, tabou oblige.

Un acharnement sans limite fut décidé contre certains
dignitaires successibles de géner les guérilleros dans
leurs actions. Ces personnes honorables étaient mal
vues par les guérilleros qui voyaient en elles un danger
pour leurs raisons d’étre, ce qui les incitaient a les

éliminer un par un.

Combat psychologique du coté des sages et dignitaires
et guerre abjecte de l'autre coté. Yahia nath Leflani et
bien d’autres, étaient des cibles choisies. Certains
avaient miraculeusement échappés a une triste fin,
d’autres avaient connus les affres de la mort. C’était la
bétise et lignorance contre la sagesse et la

connaissance.

Cet été de 1957 a été le plus dur pour moi, j’avais atteint
I’age du vrai suspect aux yeux des militaires. A quinze
ans, je n’ai pas échappé au harcelement a cause de nos

ainés qui avaient rejoint le maquis. Pour les mémes que
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nous étions, c’était tres difficile d’étre pris entre deux
feux dans un accrochage. A chaque moment dur c’était
I’enfer, des que la situation se calmait, on reprenait nos

habitudes de gamins et on oubliait tout.

Nous étions en été, et comme toujours, le pacage des
animaux ainsi que les travaux champétres se faisaient en
matinée et en soirée. Entre les deux séances, pendant
gue les adultes faisaient leur sieste, nous, les jeunes, on
se regroupait dans des endroits a I'abri des regards pour
bavarder et passer le temps. Ce jour la, comme pour se
vanter, un jeune berger de mon age, sortit de sa poche
un pistolet de petit calibre, un 6,35 mm a barillet,

complétement rouillé.
- Rachid, ou as-tu trouvé ce joujou, lui demandais-je.

- Ne cherche pas a savoir, ce joujou c’est un pistolet, je

I’ai trouvé et il est a moi, m’avait-il dit.

Un pistolet, méme rouillé, ne se trouvait pas comme ¢a
en cette période d’interdits en tous genres. Qui était

derriére cette histoire ? Personne ne le savait sauf
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Rachid, mais il ne I'avait pas dit et ne le dira jamais. Ceux
qui I'avaient entrainé dans cette affaire ne pouvaient
étre que des gens du village, des étrangers chez nous, il
n’y en avait pas. Personne ne savait que Rachid avait sur

lui un pistolet, encore moins sa famille.

S’il m’a montré son arme, c’était pour se vanter un peu
et aussi pour dire qu’il avait quelque chose que nous, les
jeunes de son age, n’avions pas. On se disait souvent des
confidences entre gamins, mais dans ce cas c’était autre
chose. Les petites aventures qu’on se racontait en les
grossissant pour faire sensation n’avaient rien a voir

avec une arme a feu.

Les jours d’apres avaient révélé le mystere du pistolet,
mais pas complétement. A cet dge on n’était pas
tellement imprégné de sentiments nationalistes au point
de sacrifier sa vie. La raison était ailleurs et, avec du
recul, j'ai cru deviner pourquoi Rachid, I'adolescent
précoce, s’était engouffré dans cette mésaventure.
Pourquoi voulait-il rejoindre ceux qui avaient élu

domicile dans un grenier particulier ?
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Ceux qui lui avaient remis I'arme, n’étaient que ces
guérilleros du grenier qui le connaissaient bien. On
I’avait chargé de tuer un civil qui ne faisait pas de mal,
sinon qu’il allait faire quelques corvées au poste militaire
moyennant un casse-crolite et un coup de rouge.
Rachid, apres avoir prémédité son coup, alla a la
rencontre du bonhomme. Face a sa victime, il sortit de
sa poche son pistolet et appuya sur la détente sans
succes. En effet, ce n’était qu’un joujou, tout juste bon a
effrayer les petits ou a permettre a Rachid de réaliser

ses ambitions.

Le bonhomme, assez costaud, accrocha son agresseur. Il
le fit tomber par terre et tenta de I'immobiliser. Rachid
se débattit mais ne parvient pas a se soustraire des bras
du type. Deux femmes passant par la, croyant a une rixe,
aidérent Rachid a s’échapper. Il se sauva pour se cacher
dans les champs en attendant de rejoindre ses
initiateurs. Il était parti pour grossir les rangs de ceux qui

I’avaient entrainé vers la mort.
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Celle qui disait que Rachid était passé dans leur grenier
avait raison, srement pas une seule fois mais plusieurs.
Quelques temps apres, des guérilleros étaient venus
enlever le bonhomme pour lui faire subir ce qu'’ils
avaient fait subir a d’autres. Il n’y a pas longtemps j’ai
appris de la bouche du frere de Rachid que le
bonhomme en question était I'un des meilleurs amis de
leur pére. Si seulement Rachid l'avait su, peut-étre

aurait-il refait ses calculs.

J'aurais pu étre comme Rachid ou comme tel autre. Ce
n’était pas une question de choix personnel mais une
affaire du destin simplement. Rien ne me différenciait
des autres jeunes de mon age. Nous avions connu le
méme mode vie, la méme tourmente et les mémes
miseres. Rachid était un garcon turbulent et assez
précoce. Il enviait les adultes qui avaient un statut que
lui ne pouvait pas avoir. Il lui fallait un sacrifice, celui de
sa vie, pour tenter de faire comme ses ainés. Il trouva ce

moyen qui s’avéra trop cher, il le paya de sa vie.
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Durant toute ma vie, je m’étais bagarré deux fois. La
premiere fois, c’était avec Rachid suite a un défi qu’il
m’avait lancé. On s’était accrochés comme le faisaient
tous les garcons du monde sans se faire trop de dégats
et chacun retrouva sa place. Il avait suffi de quelques
journées pour que nous reprenions nos habitudes de

bons camarades pour devenir des amis par la suite.

Nous habitions le méme quartier et nous avions
guelgues liens de parenté. Notre occupation favorite
était le piégeage des oiseaux dans les champs, en dehors
des jeux de billes, de pelote ou autres. Quand on se
retrouvait au village, c’était pour s'installer dans un coin
de la djemaa du quartier pour raconter des tas de

choses spécifiques a notre age d’adolescents.

Il y avait un endroit particulier ou nous aimions nous
retrouver pour observer ceux qui passaient sans étre
vus. A ce moment la, les commentaires fusaient et
Rachid en disait bien plus que moi. Etait-ce une
prémonition ou simplement le fait du hasard quand il

disait qu’il était disposé a passer devant un peloton
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d’exécution s’il parvenait a mettre en ceuvre le projet
gu’il ambitionnait depuis quelques temps. Avec le
temps, je me demande si c’était sa précocité, son réve
d’'un mieux étre, ou les deux qui I'avaient conduit vers
une fin aussi précoce qu’injuste, sans lui accorder le

temps de réver encore un peu.

Nous avions été forgés par une nature qui ne nous
donna aucune chance. Je me souviens de notre
caractere de sauvages innés, capables du pire. Enfants,
on nous apprenait a égorger les oiseaux, a faire souffrir
les bétes et a étre sans pitié envers d’autres animaux. De

la, a passer a 'acte le plus horrible, il n’y avait qu’un pas.

Pourquoi et comment étais-je arrivé, moi-méme, a
passer un couteau au travers de la gorge d’un petit chiot
? Qui pouvait-on blamer ? L'enfant de dix ans que j’étais
? Nos ainés qui nous avaient mal éduqués ou les autres ?
A cette question, je ne saurais répondre car elle me
renvoie vers un embrouillement sans fin. Ce que je sais,

c’est que mon geste de I'époque était fait dans le sens
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de vouloir mettre fin a la souffrance des petits chiots,

jetés par un adulte.

Je n’étais pas seul a avoir commis cette atrocité. L'idée
émanait d’un cousin qui était mon ainé de deux ans.
Quant a l'autre il me dépassait d’'un an. Nous
descendions vers nos champs et, en cours de route,
nous entendimes les gémissements d’au moins six chiots
abandonnés au bord d’un talus, ils étaient blancs
mouchetés de noir. Notre ainé proposa de les liquider

pour mettre fin a leur agonie.

Sans aucune hésitation, nous sortimes nos couteaux de
nos poches et commeng¢ames la sale besogne. J'ai pris
un chiot que j’ai égorgé a moitié seulement, car le canif
gue j'avais ne convenait pas. Le voyant se débattre dans
son sang, je I'ai repris et recommencé jusqu’au bout. Le
sang ne me génait pas du tout, j'étais initié a la sale

besogne comme tous les gargons de I'époque.

Devenu adulte, j’ai souvent fait le boucher pendant les

fétes du sacrifice. Prendre un mouton, I'égorger, le
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dépecer était pour moi quelque chose d’anodin. Depuis,
a mon grand regret, je me suis rendu compte de cet acte
dégradant. Si j'avais eu conscience de ce que je faisais
j'aurais laissé cette besogne a d’autres mais, hélas, je ne

pouvais pas le savoir.

Ces pauvres petits chiots avaient été jetés, arrachés a
leur meére, par un mordu de la chasse qui avait une
chienne. Ce n’était pas la premiere fois qu’il faisait ¢a. A
chaque portée, il jetait les petits pour que sa chienne
reprenne sa forme au plus vite afin d’aller braconner.
Toutes les saisons étaient bonnes pour la chasse et tout
y passait, animaux sauvages et autre gibier, notamment
en période de couvée plus prisée et favorite des

chasseurs.

C’était 1a un passage de notre adolescence qu’il fallait
traverser avec des crises multiformes. Si ailleurs la crise
d’adolescence est une étape assez difficile dans la vie
d’un jeune garcon, chez nous c’était inqualifiable. En
plus de nos conditions de vie trop difficiles, se greffaient

les affres d’'une guerre atypique. Toutes les conditions
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étaient réunies pour faire de nous des sanguinaires tel

Hocine-el-boucher, un égorgeur sans foi ni loi.

A la fin de la guerre, et longtemps aprés, un guérillero
faisait des crises de démence ou, peut-étre, il les
simulait pour se faire craindre. Il disait que I'odeur du
sang humain lui manquait et qu’il avait besoin de ¢a
pour passer ses crises. Disait-il vrai ou faux, personne ne
pouvait le savoir sauf lui et ses acolytes. C’'est a croire
gu’une hérédité s’est installée quelque part, puisque ces

égorgements ont continué a exister de nos jours.

Sid-Ali, le chef des harkis, ne faisait pas la guerre, il était
la pour une autre mission. La guerre était un terrain de
chasse réservé aux alpins, avec leurs larges bérets noirs
gu’ils remplacaient par des chapeaux de brousse
pendant les ratissages. Les harkis n’étaient pas impliqués
dans les opérations, ils avaient leur campement a part.
Tour a tour, ils occupaient une maison en évacuant les
propriétaires, puis changeaient d’endroit au gré de la
situation. Au milieu du village se trouvait notre maison,

les harkis avaient occupé la maison voisine avec la
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précaution, comme toujours, de tout entourer de fils

barbelés.

Un jour, quelqu’un était venu de nuit et, a partir du haut
de notre maison, tira deux coups de fusil de chasse sur
les harkis. C’'était en été, ils étaient tous les uns a coté
des autres, endormis dans la petite cour de la maison.
L'apprenti maquisard aurait pu faire un carnage mais il

ne fit que les réveiller, juste quelques blessures

superficielles a un seul harki.

A partir du lendemain, ma famille se vit chassée de sa
maison que les harkis encerclérent par des fils barbelés.
Cette provocation était dirigée contre ma famille, un peu
comme si on mettait un baton dans un essaim de
guépes. L'auteur de ce geste avait une arme et vivait au

village, il ne pouvait étre qu’un proche.

En effet, quelques temps apres, nous siimes qui c’'était
et pourquoi il avait fait ca. Mon pére était mis hors de
cause par les militaires qui avaient bien compris la mise

en scene, d’autant plus que s’il voulait les provoquer, il
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ne l'aurait pas fait devant sa maison. De plus, ils
n’insisterent pas sur I'événement et classerent |'affaire

comme si rien ne s’était passé car s’agissant de harkis.

Quelques temps apres, les harkis déménagérent pour
s'installer a l'autre bout du village et ma famille
réintégra la maison. Sid-Ali, chef des harkis, avait le
grade de sergent. C'était un kabyle mais pas de notre
région, car son dialecte était différent du notre. De
méme que son épouse Tassadit qui se rendait dans les
foyers pour donner des soins aux femmes ou leurs
enfants. Elle était la seule femme parmi le lot de harkis
qui étaient des gens de l'intérieur, ils ne parlaient pas

kabyle et paraissaient plut6t discrets.

Deux kabyles faisaient partie de I'effectif, I'un des deux
se faisait distant, tandis que I'autre s’était rapproché de
la population. Il était assez agé par rapport aux autres et
paraissait étre la sans aucun réle. Il disait que sa vie
s’était arrétée depuis que ses camarades, maquisards

comme lui, avaient égorgé son frére a son insu.
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Pendant gu’il était au maquis, a chaque fois qu’il voulait
rendre une visite furtive a sa mere, ses collegues
trouvaient toujours un moyen de I’en dissuader pour ne
pas qu’il sache la vérité. Une nuit, profitant du passage
de son groupe pas trop loin de sa région, il décida de
leur fausser compagnie pour aller voir sa meére. Celle-ci
I'accueillit avec des sanglots en I'accusant d’étre
complice dans la mort de son frere, lui qui ne savait rien.
Il I'écouta lui raconter la tragédie a laquelle il ne

s’attendait pas.

Apreés le récit troublant de sa mere, il décida de venger
la mort de son frere qui n’avait rien fait. Au petit matin,
il choisit un poste militaire dirigé par un capitaine connu
dans la région pour sa justesse. Les mains levées, il
avanca vers le poste de garde avec son arme qui pointait
sous son caban. Arrivé devant la sentinelle il demanda a
étre désarmé car il venait se rendre. On informa le
capitaine qui ordonna qu’on le laisse entrer avec son

arme.
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- Mon capitaine, je descends du maquis et comme vous
voyez, je suis armé, que dois-je faire ? S’interrogea le

maquisard.
- Prenez place, je vous écoute, répondit le capitaine.

Ensuite, commenca tout le récit de cette histoire qui se
solda, comme tant d'autres, par I'exécution de pas
moins une cinquante personnes impliquées dans le mort
de son frére. Pour les militaires c¢’était une occasion a ne

pas rater pour « casser du fel », comme ils disaient.

Le sergent Sid-Ali, en tant que kabyle, voulait
sympathiser avec la population. Il passait souvent au
village et s’arrétait partout pour discuter avec les gens.
Sa femme aussi faisait son possible pour aider les jeunes
mamans, les vieilles ou les malades. Sid-Ali buvait
beaucoup, c’était visible a ses yeux mais aussi a son

langage qui le trahissait quelques fois.

Il avait un mouton qui le suivait comme un chien. Ce
mouton ne buvait jamais d’eau, il I'abreuvait avec du

vin. Incroyable mais vrai, je I'avais apercu pendant que je
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me trouvais au village pour deux ou trois jours. Le
mouton complétement soll, déambulait avec son
maitre. Ce fait insolite changeait quelque peu de Ia

guerre des humains.

Depuis quelques temps, la vie semblait moins houleuse
que d’habitude. Malgré la présence des guérilleros dans
les greniers ou dans les granges, les habitants n’étaient
pas tellement inquiétés, ni par les uns, ni par les autres.
Les militaires ne chassaient plus les « fels » et les
guérilleros ne les provoquaient plus, ils devaient étre a

I'aise et bien au chaud dans leurs greniers.

Les choses allaient presque normalement, et tout le
monde dormait tranquillement, quand les cris d’une
dame résonnérent dans les oreilles du voisinage. Deux
harkis, avec la complicité de la sentinelle, avaient fait
irruption dans une maison du quartier. lls tentaient de
violer une dame en présence de son mari qui fut aussitot

ligoté, puis attaché a une barre a c6té de son lit.
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A cette époque, la fermeture des portes était interdite
et les harkis n’avaient eu aucun mal pour pénétrer dans
la chambre du couple. Pendant que I'un des deux harkis
menacait la dame avec un poignard sur sa gorge, |'autre
essayait de commettre son forfait. La maman du mari,
treés courageuse, arriva avec une pelle et cogna de toutes
ses forces sur I'un des deux harkis. Une altercation s’en
suivit avec des cris qui fusérent de part et d’autre. Se
voyant dans une situation délicate, les deux harkis

quitterent les lieux pour rejoindre leur campement.

Les hurlements entendus par le voisinage, ne pouvaient
pas permettre de camoufler cet acte. Le lendemain
matin, tout le village ne parlait que de c¢a. L'époux de la
dame, se sentant déshonoré, n’avait pas le courage
d’ouvrir la bouche. Il était assis a la djemaa, les mains
sur ses joues, téte baissée, il ne soufflait pas un mot.

Une seule parole sortit de sa bouche :

- Désormais, ne me considérez plus comme un homme,
la derniere des femmes vaut mieux que moi, avait dit le

pauvre malheureux.




L'outrage subit ne pouvait pas rester impuni aux yeux de
guelgues personnes, il faillait agir. Des propositions en
tous genres furent entendues. Finalement, ils opterent
pour la solution la plus sage, c'est-a-dire, aller se
plaindre aupres du capitaine des chasseurs alpins qui
commandait toute la compagnie. La troupe des harkis

était une section avec comme chef le sergent Sid-Ali.

IIs furent bien regus et écoutés par le capitaine qui leur
promit d’enquéter sur le champ. En effet, les deux harkis
ne tardérent pas a étre démasqués. Apres avoir été
flagellés, ils furent livrés a la djemaa ou quelques
personnes s’y trouvaient : « faites-en ce que vous voulez
», fut la réponse du capitaine qui passait pour un brave.
Les deux harkis avaient des traces de coups sur leurs

dos, ils ne portaient que leurs pantalons.

Dans I'état ou étaient les deux harkis, les gens ne
jugerent pas nécessaire de leur en rajouter. Simplement,
ils leur ordonnerent de quitter le village sur le champ,
sachant que d’autres personnes les attendraient sur leur

chemin. En effet, a quelques encablures du village, ils
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furent interceptés par un groupe de guérilleros. Les deux
harkis devaient subir ce que d’autres avant eux avaient
subi. Hocine-el-boucher était la pour les obliger a faire le

choix de leur propre exécution !

Durant l'opération jumelle I'étau s’était resserré. Les
villages étaient quadrillés, les maquis passés au peigne
fin et les suspicions grossissaient. Durant cette période,
c’était la confusion totale, on ne savait plus qui était qui.
Deux civils portant des burnous marron descendaient
d’un hélicoptere a I'endroit ou ils étaient attendus. Ce
devait étre des gens importants pour recevoir une telle

faveur, voyager en hélicoptere, disait-on au village.

On chuchotait que les deux personnes étaient Aissa et
Lamara qui avaient rejoint le maquis dés la premiere
heure. Comment était-ce possible qu’une pareille chose
ait pu se produire ? D’apres les dires, les deux personnes
en question étaient présentes au poste militaire de
I"'usine quand Hamiche, a qui on avait 6té la téte pour la
placer dans un couffin, se trouvait la aux arréts pour un

interrogatoire.
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Les non-dits de cette guerre ne sont pas préts de livrer
tous leurs secrets. Le guérillero qui était devenu un
parent de Djaffer par alliance refuse toujours de dire
quoi que ce soit, plus d'un demi-siecle apres
I'indépendance. Une fois, a force de vouloir insister, le
guérillero fit savoir a Djaffer qu’il ne pouvait rien dire. Il
rajouta que si jamais il disait quelque chose, des tétes
pourraient tomber. Serait-ce que la guerre continue ? En
tout cas, il aurait entierement raison s'il avait tu
I’ensemble des faits, mais ce n'était pas le cas. Pour faire
I'apologie de leur guerre, les guérilleros n’hésitent pas a

fabuler sur leurs «bonnes actions».

Des jeunes du village qui n‘ont pas vécu cette guerre
voulaient en savoir un peu plus, afin d’écrire une petite
histoire sur notre région. lls ont donc fait appel aux
survivants de la triste époque pour avoir quelques
renseignements. Nos jeunes historiens se sont retrouvés
devant un dilemme pour une seule et méme question.
Quatre versions différentes de quatre guérilleros

supposés étre présents au moment d’une attaque. Pris a
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part, chacun a raconté sa version a sa maniére a propos
d’un blessé. Malheureusement, ce dernier ne pouvant
pas témoigner, car n’étant plus de ce monde, nos
acteurs ont décidé de s’accaparer |'événement pour le
quadrupler. Chacun l'ayant pris a son compte, tous les

guatre se sont partagé le blessé pour le sauver.

Apres cela, nos historiens ont d( laisser tomber car ils
allaient questionner un cinquieme survivant. S'ils
I'avaient fait, ils se seraient retrouvés tout simplement
avec une variante supplémentaire. L'histoire du blessé
était belle et bien une réalité. Les impacts de balles,
encore visibles sur un mur d’une ancienne maison,
c’était aussi une vérité. Quant a tout le reste, ce n’était

gue des mensonges épicés de fanfaronnade.

Des nuits comme celle de cette attaque, il y en a eu
plusieurs dans les ruelles du village. En général, c’était
les militaires qui embusquaient dans des endroits bien
choisis pour un guet-apens. lls avaient assimilé la legon
et faisaient comme les maquisards. Seulement, ils ne

prenaient aucun risque en se mettant a l'abri a
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I'intérieur des préaux d’ou ils observaient les éventuelles

incursions des guérilleros.

Un autre guérillero vantait ses avatars devant un
parterre de jeunes, leur racontant trop de choses pour
étre vraies. Il utilisa ses multiples cicatrices pour
convaincre |'assistance. Tout n’était que mensonges, la
vérité ayant été occultée depuis toujours, il ne restait
plus que le verbe flatteur pour se donner plus
d’importance. Pas une seule fois dans son récit, il ne fit
allusion a la mort de son cousin, liquidé par ses pairs,

dont lui-méme fut le principal complice.

C'est dire qu’au cessez-le-feu, ce guérillero rentrait au
village avec les honneurs en grand maquisard. Il fut, a
I'instar de ses camarades, porté sur les épaules en
modele. J'avais connaissance de quelques détails
concernant sa blessure I'ayant handicapé a vie. Ce fait

dont je me souviens s’était passé dans un champ.

Au début des événements, plusieurs personnes

possédaient des fusils de chasse, une arme faisant partie
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du décor de nombreuses maisons. A chaque fois que les
militaires montaient au village, les détenteurs de fusils
fuyaient vers les champs et se cachaient jusqu’au départ
des militaires. La crainte d’étre harcelé faisait d’eux des
suspects, méme s’ils n’avaient rien a se reprocher, le fait
de se dérober a chaque arrivée de I'armée ne faisait que
confirmer la suspicion. De toutes les manieres, il était
clair gu’ils avaient, volontairement ou non, rejoint le

maquis.

Avec le recensement, tous les absents étaient fichés
comme étant des rebelles. Le guérillero en question
avait caché son fusil de chasse dans un repére, canon
vers le haut. Ce fut au moment ou il retirait son arme
gu’un coup de feu partit. Comme le fusil était chargé de

chevrotines il fut sérieusement blessé.

Ce fait divers dont j’étais au courant pour avoir entendu
le coup de feu pas loin de notre champ ou je me
trouvais, tout le quartier le savait aussi. Par contre, ce
gue j’ignorais c’était son abri du village, et surtout la

prison qu’il venait de faire avant d’étre libéré au cessez-
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le-feu. Cette histoire de prison ne fut connue que
plusieurs années apres la fin de la guerre. A partir du
moment qu’il fut recherché, il se débrouilla de faux
papiers et exerca quelque part en Kabylie, avant d’étre

repéré et placé en détention.

Voila un peu le parcours d’'un ancien guérillero qui se
voulait le plus grand des grands. Comment expliquer que
les enfants d’un guérillero de premiere heure, étaient
envoyés dans des écoles en ville pour poursuivre leurs
études, tandis que les autres enfants étaient privés
d’instruction ? Ce « grand défenseur des libertés et
combattant pour la justice » avait ordonné le saccage de

notre école pour nous priver du savoir.

En 1958 j’allais sur mes 16 ans et a cet age, je me sentais
un vrai rebelle. Au fond de moi-méme, je me voyais apte
a choisir mon camp, mais lequel ? Un garcon de mon age
qui quémandait de la nourriture chez les militaires,
parce que trop pauvre et misérable, avait été enlevé par
les guérilleros. Il fut la plus jeune victime a étre livrée a

la boucherie par les siens, disait-on au village. Le
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complot était monté de toutes pieces par des membres
de sa famille qui voulaient s’en débarrasser. Devenu un
témoin génant dans une histoire qui ne disait pas son

nom, il fut vite liquidé.

Les uns disaient que c’était a cause de son
comportement avec les militaires, d’autre racontaient
que c’était a cause d’une affaire de moeurs, mais la
réalité était peut-étre ailleurs. On ne savait pas encore
gue des faux combattants rendaient visite aux militaires.
Rien n’exclut que le pauvre gargon se trouvait au poste
guand Aissa et Lamara avaient débarqué au poste
militaire en hélicoptere. Si les regards s’étaient croisés,
le jeune garcon devait forcément signer sa

condamnation a mort.

Pour m’éloigner du village, mon pere fit tout son
possible afin de me caser quelque part en ville. Il voulait
me mettre a I'abri d’'une mésaventure mais ce fut trés
difficile de me trouver une place dans un centre
d’accueil ou quelque chose du genre. Il finit par me

placer dans un centre de préformation pour quelques

165



mois, facon d’apprendre quelques travaux manuels
avant d’entamer un stage dans le batiment. Apres
seulement six mois de préformation, je dus retourner au
village en attendant la prochaine rentrée d’une autre

formation a laquelle j’étais admis.

Entre temps, les guérilleros avaient élu domicile au
village ou ils firent bon ménage avec les militaires.
Acculés et coupés du soutien de leurs sympathisants a
cause du blocus, ils s’étaient repliés a l'intérieur des
villages ou ils sévirent en maitres aupres de la
population. lls avaient instauré des lois, jugeaient et
condamnaient selon leur humeur. Depuis les greniers ils
ordonnaient, convoquaient et donnaient des lecons a la

population.

Ayant compris que la grande terreur ne pouvait plus
jouer en leur faveur, ils se contentérent de condamner
les contrevenants a des amendes. La pauvre population,
traumatisée par les actions de terreur qu’elle avait
subie, obéissait sans résister. Ce test avait bien

fonctionné et donna de bons résultats, d’autant plus que
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personne n’osait les contrarier. Alors, se croyant tout
permis, ils faisaient dans les exces. lls se déplagaient
d’un grenier a un autre et y séjournaient un temps plus

ou moins long, selon I'accueil qui leur était réservé.

Ceux qui avaient compris leur manege, leur faisaient
savoir, par médias interposés, qu’ils n’avaient pas intérét
a leur rendre visite. Quelqu’un parmi ces gens, avait eu
le courage de leur dire via un intermédiaire que, s'ils
voulaient se rendre chez les militaires, il n’y avait pas
lieu de passer par sa maison. C'était tout dit et bien
compris, ils n’avaient jamais osé s’y aventurer, ni lui

causer de soucis.

Se rendant chez un paysan, ce dernier leur offrit ce qu’il
avait de meilleur comme nourriture, c'est-a-dire du lait
de vache, du petit lait et du beurre avec de la galette.
Croyant bien faire, il s’était vu renvoyer les présents,
non sans quelques remarques. Comme on les avait
habitués a d’autres plats, et particulierement a une
autre ambiance, ils firent venir une dame chargée de

leur faire quelques achats. Leur trésorier ouvrit son sac,
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tira quelques billets, puis ordonna a la dame d’aller leur

acheter du beefsteak et ce qui allait avec.

- Ce n"est pas avec du petit lait qu’on va faire la guerre !
Déclaraient-ils au malheureux paysan qui encaissa cela
comme une honte. Ce fut la seule nuit qu’ils passerent
chez le bonhomme chez qui, en plus du repas qu’il leur

offrit, I'accueil n’était pas tres chaleureux.

Le lendemain matin, a la premiere heure, ils quitterent
la demeure du paysan pour ne plus repasser chez lui. lls
sautaient d’'un domicile a un autre selon leur humeur.
Toute une équipe de femmes, plus ou moins jeunes,
travaillaient pour eux. Cela s’appelait la guerre des
greniers et les militaires étaient au courant de tout,

probablement informés par un indicateur quelconque.

Des arrestations, non pas de guérilleros mais de leurs
sympathisants, eurent lieu. Apreés un interrogatoire qui
ne donna rien, niant toute présence de guérilleros au
village, les prisonniers étaient punis d’une maniere

honteuse. Connaissant parfaitement le caractere du
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villageois, les militaires avaient enfermés sous une
méme trappe les hommes et les femmes interpellés,
chose qui alimenta la rumeur au village et donna lieu a

des racontars en tous genres.

Les guérilleros ne semblaient pas inquiétés par 'armée.
On aurait dit qu’elle faisait semblant de ne pas savoir ou
ils se cachaient. Cette question tarauda I'esprit de pas
mal de personnes, se demandant si les guérilleros
n’étaient pas en contact avec les militaires. Plus tard, il
s’avéra que ces gens avaient raison de se poser une
pareille question. En effet, une certaine lassitude prenait
le dessus, aussi bien du coté des militaires que du coté
des guérilleros ou méme de la population. Il n’y avait

plus aucune provocation de part et d’autre.

L'armée était forte, elle en avait les moyens, et la
population commencait a prendre conscience de |'enjeu.
Le citoyen s’était retrouvé entre le marteau et I’'enclume
et le forgeron n’était autre que cette guerre. Chaque
camp tentait de récupérer la population. Les militaires

s’étaient lancés dans l'action psychologique et les
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guérilleros ne demandaient que la paix. Seulement, ils
considéraient que le citoyen leur revenait de plein droit
et par conséquent ne pouvaient pas admettre qu’un
étranger s’'immisce dans leurs affaires. Des lors, ils se
montrérent moins méchants pour gagner la sympathie
des gens afin de finir leur guerre dans les greniers ou

dans les granges.

Les militaires avaient, eux aussi, compris comment il
fallait s’y prendre. Pour démontrer qu’ils savaient tout et
gu’ils ne voulaient plus chercher la petite béte, ils
disaient bonjour a la paille. Cette expression était
devenue une paraphrase qui fit du chemin. En effet, les
militaires prononcaient souvent « Bonjour la paille », en
passant devant une grange ou en s’introduisant dans
une maison équipée d’un grenier. C'était une fagon de
leur faire savoir que, méme s’ils ne les aimaient pas, ils
ne voulaient plus leur faire la guerre. Une sympathie
s’installa entre les militaires et la population. Cela aurait
pu fonctionner jusqu’au départ des troupes vaincues et

la grande victoire des vainqueurs.
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Tout allait bien jusqu’au jour ou un lieutenant Polonais,
surnommé I'homme a la canne, arriva pour commander
la compagnie des chasseurs alpins avec une rigueur sans
pareil. Homme de terrain, peut-étre un ancien
d’Indochine, il n’hésitait pas a le faire savoir. Il ne ratait
pas une seule occasion pour démontrer son orgueil en
faisant dans le crime et la démesure. Ce satané polonais
avait laissé toute une histoire dont les gens du village se
souviendront pendant longtemps et ceux, encore en vie,
s’en souviennent encore. Dés son arrivée il fit savoir a la
population qu’il ne badinait pas. Il aura a son actif
plusieurs exécutions de civils ayant des contacts avec les

magquisards.

La premiere victime était un partisan dont un de ses fils,
maquisard de premiere heure, était tombé au combat.
Mohand fut retrouvé mort a une petite distance entre le
village et le poste militaire, gisant a coté d’'un fréne. A
premiére vue, personne ne savait de qui il s’agissait car,
la veille, les militaires avaient arrétés plusieurs

personnes en méme temps.




Son corps était visible depuis la djemaa et son burnous
marron laissait supposer qu’il s’agissait bien de Mohand.
Personne ne pouvait s’y rendre ou faire quoi que ce soit,
il fallait attendre. Un peu plus tard, en cette matinée de
printemps, son corps fut transporté et enterré au

cimetiére du village.

La seconde victime était un partisan que les militaires
avaient attaché et pendu par les pieds, la téte en bas, au
murier de I'école. Cet arbre, sur lequel était suspendue,
autrefois, une corde reliée a une cloche pour sonner la
rentrée des classes, devint une potence le temps d’une
exécution. Avaient-ils I'intention de le pendre jusqu’a ce
gue la mort s’ensuive ? Personne ne le saura jamais, sauf

le polonais et ses troupes.

La troisieme victime était encore une des personnes du
groupe que le Polonais avait arrété. Elle fut fusillée non
loin du village et jetée dans un puits. La quatrieme
victime était exécutée de la méme maniére dans un
champ a quelques encablures du village. Presque le

méme scénario se reproduisait a chaque fois. On arrétait
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des suspects, on les torturait et, s’ils ne disaient rien,
finissaient a la « corvée des bois », terme qu’utilisait le

Polonais pour ordonner la mise a mort.

Le lieutenant Polonais avait décrété des interdits par ci,
des interdits par la et gare a celui qui enfreignait le
reglement. A chaque petite occasion qui se présentait,
'homme a la canne n’hésitait pas a la saisir pour
confirmer sa nature d’homme dur. Une vieille femme
qui arrachait avec sa main un peu d’herbe pour sa
brebis, était 'occasion a ne pas rater. Elle tombait a
point nommé, d’autant plus qu’il y avait quelques
personnes présentes sur les lieux. Le lieutenant saisit le

moment pour interpeller la dame :

- Hé, la-bas, tire-toi de la ou je tire | s’exclama le

Polonais.

L'approche des fils barbelés faisait partie des interdits.
La pauvre femme n’ayant pas obtempéré, il ordonna aux
soldats qui I'accompagnaient de faire venir I’hélicoptere.

Ensuite il épaula puis, de sa carabine, sortit un coup de

173



feu qui atteignit la femme indisciplinée. C’'était une vraie
mise en scene du lieutenant, faire croire qu’il visait bien

et qu’il n’avait pas l'intention de la tuer et pourtant.

Soi-disant touchée sur le revers de la paume, la balle ne
devait que lui transpercer la main qu’elle tendait en
dessous des fils barbelés. 'homme a la canne voulait
démontrer gu’il était un tireur d’élite. L’hélicoptére était
arrivé et la femme évacuée au bataillon des chasseurs
alpins situé a quatre ou cing kilomeétres a vol d’oiseau du
village. Avait-elle fait son baptéme de I'air vivante ou
morte ? Ne l'avait-elle pas fait du tout ? On ne le saura
jamais. Tout ce que les gens savaient c'était son
enterrement. Il I'avait touchée a la poitrine et non a la

main.

Ouali, le guérillero qui en voulait a Lakhdar a cause
d’une jalousie morbide, était retrouvé mort pas loin du
village. Les militaires avaient ramené son corps et
I’avaient déposé a un endroit qui était un cimetiere

avant qu’il ne fat profané par I'armée. Ce cimetiére avait
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été rasé pour en faire une plateforme de stationnement

des autos blindées.

Afin identifier la personne les militaires avaient
rassemblé tous les hommes. Un par un, ils les firent
défiler devant le corps en leur demandant s’ils le
reconnaissaient. Aucun n’avoua le connaitre, tous
niérent et tous connaissaient parfaitement bien Ouali.
Les militaires étaient furieux devant I'entétement des
gens qui refusaient une évidence. Alors, chacun eut droit
a un coup de matraque avant d'étre réexpédié chez lui.
En fait, Ouali avait été tué par ses collégues au moment

ou il allait leur fausser compagnie pour se rallier.

Depuis I'arrivée du Polonais, les guérilleros se sentirent
obligés d’abandonner leurs greniers devenus trop
dangereux. lls se déplacerent vers les champs ou ils
avaient creusé des abris auparavant. La, ils se firent
ravitailler par leurs sympathisants et ne quittaient jamais
leurs abris. Trés discrets, ils tenaient bon en attendant la
paix. Yahia nath Leflani devait savoir qu’ils avaient élus

domicile dans son champ, mais il s’y rendait quand
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méme, sachant qu’ils n'oseraient pas quitter leur gite.
Eux aussi avaient une vie et ils y tenaient, ne prenant pas
le risque de se montrer pour étre la cible de 'homme a

la canne.

Depuis quelques temps, le lieutenant ne se baladait plus
avec sa carabine mais avec une canne de fabrication
locale. Comme si la chasse aux « rebelles » était
terminée, il s'inventa une autre mission pour occuper
son temps. A tout bout de champ, il levait sa canne pour
donner des coups a ceux ou a celles qui n’obéissaient
pas a ses ordres. Ce fut ainsi que les chasseurs alpins et
les harkis ont fini leur guerre contre la « rébellion ».
L’'homme a la canne s’était attaqué a cette autre guerre
d’un genre nouveau, celle d’émanciper la population

qu’il trouvait trop archaique.

Au fur et a mesure qu’il se rapprocha de la population, il
décréta une série de mesures a respecter. L'ordre fut
donné aux propriétaires d’animaux de séparer |'étable
de la méme piece qu’ils occupaient, la cohabitation avec

les bétes fut interdite. Les mariages entre mineurs
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furent également interdits. L’homme n’avait plus le droit
de charger sa femme d’un fardeau sur la téte pendant
qgue lui-méme était sur le dos de sa monture. La saleté
entrainait une punition, les mamans de bébés devaient

prendre soins de leur progéniture, etc.

Combien de fois le donneur de legcons avait-il fait
descendre 'homme de sa monture, obligeant la femme
a prendre sa place sur la béte. Ceci sans omettre de
charger 'homme du fardeau que portait sa dame et les
suivre ainsi jusqu’au village. L’homme, ridiculisé devant
tout le monde, prenait conscience de I'injustice commise

envers son épouse.

Bien que la femme Kabyle ait de tout temps secondé a
tous les travaux, il se trouvait des familles qui
confinaient leurs dames, y compris les filles des leur
jeune age. Elles ne quittaient la maison que pour des
raisons majeures, tel le mariage. Le lieutenant, ayant eu
vent de cette habitude, avait interdit de sortie tous les

hommes pendant une semaine.
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Pour ce payer la téte des hommes, il leur rendait visite a
domicile et leur faisait une lecon de morale. Combien de
fois des mariages avaient eu lieu entre mineurs, cela se
passait en cachette et si 'lhomme a la canne I'apprenait,
la punition des deux familles complices du mariage

aurait été exemplaire.

Apres toutes ces mesures, les propriétaires d’animaux
s’attelerent a ériger une cloison entre eux et leurs bétes.
Quelques uns, qui n’avaient pas les moyens de cette
solution, durent s’en séparer en vendant leurs animaux.
Finalement, cette cohabitation n’était pas une bonne
chose et, depuis, on adopta ce systeme. Le lieutenant
avait I'ceil partout, il était souvent au village et visitait
les maisons pour s’enquérir de la situation. Entre-temps,
il s’était fait des connaissances et osait faire des
remarques ou poser des questions, quelques fois

acerbes.

- Bonjour mon lieutenant, lui dit un bonhomme un peu
volage, connu pour jouer le double jeu. Le Polonais ne fit

pas de détour pour le dénoncer ou pour créer la zizanie.
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Il profita de la présence de quelques personnes a la

djemaa pour lui dire :

- Toi, je t'ai a I'ceil, si seulement j'avais des preuves !
Quand tu vas voir tes amis du maquis comme tu viens
me voir, que te disent-ils ? Je n’aime pas les chauves-

souris !

L’homme a la canne continua sa visite et entra dans une
maison. Deux vieux discutaient autour d’un foyer qui
dégageait beaucoup de fumée. lls étaient assis dans un
coin de la maison qui ressemblait a une hutte délabrée.
Leurs conditions étaient tellement misérables que le

lieutenant eut I'idée d’une dréle proposition :

- Et si je vous descendais ? Ce sera un service que je vous
rendrai vu votre situation ! A quoi peut vous servir cette
vie ? Ne vaudrait-il pas mieux pour vous, que je mette

fin a votre existence ? Hein ? Qu’en pensez-vous ?

C’était ce genre de plaisanterie de mauvais golt que le
lieutenant affectionnait le plus. Plus loin, il croisa un

jeune homme et le lieutenant s’adressant a lui :
J
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- Quel 4ge as-tu ?
- Dix huit ans, répondit le jeune homme.

- Il parait que ton pére veut te marier ? Tu vois cette
canne ? J'en ai d’autres de rechange au cas ou celle-ci

venait a se casser sur ta téte ! Fais gaffe !

Les parents du jeune homme avaient effectivement
I'intention de marier leur fils en cachette. Le lieutenant
était informé de tout ce qui se passait au village, lui-
méme venait de le prouver en dénongant devant les

gens, la chauve souris.

Sa canne était toujours préte a donner des coups, il
aimait ¢a mais pas au point de frapper quelqu’un a tort.
Il lui fallait une raison, une cause pour se donner ce
plaisir et en méme temps faire dans la morale. Quelque
chose I'avait mis en boule contre les femmes, il décida
de les punir en les emprisonnant chez elles dans leurs
foyers. Une interdiction formelle de sortie leur fut

signifiée pendant un mois. C’était les hommes qui les
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remplagcaient comme, par exemple, chercher de I'eau a

la fontaine.

L’'homme a la canne ne tarda pas a étre rappelé avec sa
compagnie de chasseurs, un nouveau capitaine fut
nommé a sa place dans le cadre de [laction
psychologique. Peu a peu la méfiance se dissipa de part
et d’autre, cédant la place a une cohabitation sans
problemes. Par la suite, une certaine assurance régna
entre la population et les militaires, la guerre était
presque finie. Un médecin officier se rendait a domicile
pour soigner les malades, des instituteurs militaires
donnaient des cours aux garcons et filles dans une école
improvisée, une infirmerie fut aménagée pour des soins
et deux civils exergaient a la section des S.A.S en qualité

de secrétaires.

Cette action psychologique aurait trés bien réussi si elle
était arrivée avant les événements, mais il était trop tard
pour panser les profondes blessures. Le processus qui
devait mener a lindépendance était enclenché.

N’empéche que l'espoir de ne pas quitter le pays
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demeura jusgu’au bout. Ce qui rendit inutile toutes les
actions entreprises allant jusqu’a proposer des stages

aux adultes.

L'armée utilisa tous les moyens pour tenter de récupérer
le citoyen en faisant des efforts qui ne servirent a rien.
Apres l'accalmie, Lakhdar réintégra le village, il n’avait
plus rien a craindre. Il accepta une formation a Dellys
dans une école militaire. Avec d’autres adultes, il se
porta volontaire pour un recyclage paramilitaire. Et dire
que cela relevait de I'impossible quelques mois
auparavant. Il s’offrit donc un séjour aux frais de la

princesse, quitte a le passer dans un centre militaire.

Entre-temps, officiers, sous officiers et militaires
venaient au village pour discuter avec les gens a la
djemaa. Parfois on les invitait a prendre un thé ou un
café. lls prenaient place comme tout le monde et
déposaient leurs armes a coté, ceci pour montrer leur
totale confiance envers la population qui en avait assez.
Le retour de la paix tant attendu était a nos portes bien

avant la signature des accords d’Evian.
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On n’était pas loin du cessez-le feu qui fit de la Kabylie
un havre de paix, pendant que la capitale était en feu et
en sang. Ce 19 Mars de 1962, j'étais de retour au village
pour y passer mon congé de récupération. Les militaires
étaient encore sur place mais ils ne tarderent pas a
déménager. J'avais vingt ans et cela faisait une année

gue je travaillais au sud.

A mon arrivée au village, j'ai appris que le second harki
kabyle, pas celui qui avait vengé la mort de son frere,
avait déserté les S.A.S pour se rendre chez les guérilleros
au moment du cessez-le feu. La suite qui lui fut réservée
était celle dont raffolait Hocine-el-boucher. Il avait mal
fait ses comptes, croyant changer de face et rentrer en

vainqueur.

L'un des secrétaires des S.A.S n’a jamais été inquiété
depuis. Pendant la période transitoire c¢’était toujours lui
qui était chargé de I’état civil. Quant a l'autre secrétaire,
il fit le choix de partir avec 'armée pour continuer sa vie
de l'autre coté. Toujours en vie, il aurait réussi son

parcours convenablement.
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Durant cette période du cessez-le feu, les guérilleros
avaient quitté leurs caches pour rejoindre leurs familles.
Tant que I'armée était encore présente ils se faisaient
tres discrets vis-a-vis de la population. Ce n’est que plus
tard, apres le départ des militaires, qu’ils se montreront
au grand jour, arrivant en fanfare sur un terrain leur

était désormais acquit.

Les quelques jours que jai passés au village
ressemblaient aux précédents, a part que les militaires
n’avaient plus aucune mission sur le terrain, sinon de
préparer leurs bagages et partir définitivement. Entre le
19 Mars et début Mai j’étais au sud et j'aurais aimé me
trouver au village pour assister au départ de I'armée et

voir comment les guérilleros ont fait leur rentrée.

A mon retour, pendant qu’Alger vivait une autre guerre
sous les bombes de plastic, la Kabylie fétait en grandes
pompes le retour de la paix. Les militaires étaient partis
depuis quelques jours et les guérilleros avaient pris leur
place. C'étaient eux les hommes de lois, les décrets de

'homme a la canne devenaient caducs. Apres les
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exactions qu’ils avaient commises sur la population,

c’est une autre mission qui les attendait.

lls débarquaient en maitres éducateurs et donneurs de
lecons pour nous émanciper. Javais cru comprendre
gu’ils revenaient de quelques écoles civilisées pour nous
transmettre tout un savoir. En effet, ils se voulaient les
seigneurs et nous leurs sujets acquis de plein droit sur ce
terrain gqu’ils venaient de libérer. Nonobstant la furie qui

s’abattit sur la capitale, eux faisaient la grande féte.

Tout était permis dans le sens qui les arrangeait, une
euphorie s’accapara de la population, ¢a dansait et ¢a
chantait partout, de jour comme de nuit dans une
hystérie collective. Pendant ce temps de folie, Yahia
nath Leflani s’était enfermé chez lui, il ne sortira
gu’apres la proclamation de l'indépendance. Apres
I'accalmie, Yahia décida de quitter son domicile et de

s’asseoir a la djemaa, quand un proche parent le taquina
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- Bonjour mon oncle, pourquoi tu t'es cloitré tout ce

temps ?
Yahia répondit :

- Non ! Je ne m’étais pas cloitré, j'attendais que la folie

VOus passe pour sortir.

- Pourquoi sommes-nous fous de féter I'indépendance ?

Questionna le proche parent.

- Non, vous n’étes pas fous, mais il arrivera un jour ou
vous chercherez un bout de tissu du « roumi », pour le
briler et [linhaler en guise de remede,
malheureusement, vous ne trouverez pas ce bout de

tissu pour vous guérir de votre folie ! Conclut Yahia.

C’était la quelques paroles de celui qu’on voulait
emmener a la boucherie. Prémonition ou don de
voyance ? Le « roumi » puise ses racines de I'époque

romaine.

Des familles établies depuis fort longtemps a Alger,

étaient rentrées depuis quelques jours. Elles avaient fui
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les bombes et les rafales pour se réfugier au village
gu’elles avaient quitté depuis des lustres. Certains vy
étaient nés mais n’y avaient jamais vécu. D’autres ne
I'avaient jamais connu, c’était la premiere fois qu’ils

voyaient ce monde un peu bizarre.

Deux fréres, dont |'ainé abattu d’une rafale de
mitraillette par les assassins de I'armée secréte, leur
garage plastiqué, leur magasin aussi, avaient tout
abandonné pour rejoindre le village. Du commerce
florissant sur une grande place de la capitale a la grande
villa avec son jardin sur les hauteurs d’Alger, ils furent
réduis a accepter I'hospitalité chez la famille habitant

une modeste maison du bled.

Ces gens qui faisaient partie de I'élite algérienne, et
méme frangaise, avaient abandonné leurs biens pour
sauver leurs peaux. Dans cette Kabylie gu’ils avaient
oubliée depuis tres longtemps, il ne restait plus que les
ruines de la maison de leurs aieux ainsi que leurs

champs abandonnés et envahis par la forét.
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Dure épreuve pour leurs enfants, plus ou moins de mon
age, qui ne parlaient ni le kabyle, ni I’arabe. Placés dans
des internats de choix, ils firent leur école dans des
établissements privés, leurs parents en avaient les
moyens. Entre eux et les autres kabyles, le contraste
était de taille. lls étaient comme perdus dans ce monde
rude a I'image de ses habitants. Le bonheur des uns se
fait sur le malheur des autres, est une sentence qui sied
parfaitement a cette famille qui avait tout perdu, y

compris sa fortune placée dans une banque.

D’autres avaient tout a gagner sans avoir perdu grand-
chose. lls allaient donc féter cela comme il se devait.
Meeting sur meeting, les guérilleros faisaient le tour des
villages pour vanter leurs actions. Tenant son poignard
dans une main, I'orateur qui n’avait pas sa langue dans
sa poche, dit a I'assistance rassemblée a I'endroit méme

ou elle avait regu les bombes fumigenes :

- Nous avons affronté les chars avec ce poignard !

188



- Nous sommes restés sans manger plusieurs jours de
suite, par la grace de Dieu nous étions nourris

spirituellement, etc.

Beaucoup de bla-bla et trop de discours avant méme la
proclamation officielle de I'indépendance. Depuis leur
retour en grands héros et vainqueurs de la grande
guerre, ils avaient de quoi vanter leurs mérites. La
langue de bois faisait son apparition juste apres la
corvée des bois de I'ennemi. Nous pensions que c’était
fini, mais la guerre nous collait a la peau. Et en cas
d’oubli, la patrie sera toujours présente pour nous
rappeler qu’il faudrait la défendre au prix de notre sang,

toujours du sang.

Comme le disait si bien Saadi, ce bonhomme dérangé,
un pas en avant, un pas en arriere et en avant toujours,
enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. Je dirais
un pas en avant et deux pas en arriere, depuis la
tyrannie des hommes, et ¢a continue toujours comme
en quatorze. La machine s’était emballée, plus rien ne

pouvait I'arréter. Pour preuve, les collines de Kabylie
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n’avaient pas eu le temps de savourer le semblant de
paix gu’une autre guerre, entre fréres celle-la, fut
décrétée. Et la galere vogua a tous vents avec les mémes
discours, les mémes objectifs et les mémes slogans de

ceux qui retournaient leurs armes contre eux-mémes.

Les assoiffés du pouvoir avaient décidés de s’entretuer
pour le trone, et comme toujours, la population leur
servit de moyens pour y parvenir. Combien fallait-il
encore de victimes, de sang versé pour étancher la soif
des vampires ? A peine quelques mois apres l'allégresse
de l'indépendance, jassistais a un grand meeting qui
s’était tenu dans la région. Il y avait une foule
nombreuse, les gens étaient venus de partout pour
entendre notre leader et ceux qui 'accompagnaient. Il y
avait des journalistes, des médias et toute une armée
qui voulait continuer la guerre. Le leader fit son discours
en frangais a cause des étrangers venus couvrir
I’événement. Ces derniers devaient se payaient nos
tétes de rebelles innés pour qui la guerre devait

continuer, quitte a s’entretuer entre nous.
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Ils ne pouvaient pas vivre sans cela, I'appel du sang frais
était plus fort et ils devaient s’en abreuver comme
toujours. Parmi les troupes il y avait les anciens du
maquis, mais aussi de nouvelles recrues. Aux armes
citoyens, disaient-ils. Ils formerent leur bataillon et
réintégrerent leurs casemates qu’ils venaient de quitter
guelgues mois auparavant. Une autre armée vint
remplacer celle de I'ennemi vaincu qui plia bagage en
douce. Et rebelote pour les villages, une autre partie se
jouait entre fréres, jusqu’au jour ou un autre appel au
secours de nos frontieres de I'ouest se fit entendre. lls se
déplacérent avec armes et bagages pour faire I'autre
guerre. C'était ainsi que cette seconde rébellion prit fin,
en attendant d’autres soulevements qui s’étalerent dans

le temps.

Pendant un laps de temps, une petite lueur d’espoir fit
son apparition avec tous les réves éphémeres mais, en
attendant, personne ne pouvait prédire I'avenir sauf
ceux qui, comme Yahia, étaient des gens prévoyants. Ces

personnes la regardaient devant sans oublier de jeter un
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regard vers le passé, une facon a eux d’analyser la

situation afin de prédire I'avenir.

En effet, Yahia était un homme avisé et réfléchi, il n’avait
aucun défaut et c’est pour cette raison qu’il avait été
choisi pour présider I'assemblée du village reconnue par
les autorités de I'époque. Yahia démissionnera pour
céder la place aux jeunes qui arrivaient avec
I'avenement du scoutisme. lls voulaient tout réformer,
changer les habitudes et les pratiques héritées des

ancétres, ce qui ne fut pas du golt de Yahia.

Un jeune représentant était élu a sa place et ce fut a ce
moment la que s’annoncérent des changements qui ne
présageaient rien de bon pour le village. Juste quelques
jours avant le déclenchement de la révolution on fit
appel a Yahia pour lire un discours devant des
personnalités en visite au village. Le maire, élu
officiellement, voulant éviter de se montrer, avait
envoyé deux ou trois personnes pour inviter Yahia a

venir afin d’accueillir les dignitaires.
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Ayant compris que c’était un piege, il leur fit savoir qu’il
était un peu malade et qu’il ne pouvait pas, vu son état,
se déplacer. Le représentant renvoya quelques
émissaires qui insisterent auprés de Yahia, lui faisant
savoir qu’il n’y avait pas mieux placé que lui pour faire le
discours. Alors, il les pria de dire au maire qu’'on ne
piege que les oiseaux, pas les hommes. Quelques temps
apres, avec le déclenchement de la révolution, chacun se

sentit obligé de choisir son camp.

Sept années et demi de guerre disait-on, mais bien plus
gue ¢a pour la Kabylie, avec ce soulevement qui, méme
s’il avait ses raisons, ne pouvait se justifier par une
action guerriere. Le lot de malheur pour certains s’avéra
pour d’autres un profit total, une aubaine qui leur
portera chance plus tard. Si Flen, la terreur des greniers,
celui qui affronta un char avec son poignard, deviendra
Si flen ou Flen avec tous ses biens mal acquis avant et
apres lI'indépendance. Il s’est construit une fortune grace
a l'argent des pauvres malheureux. Du combat des

greniers, il est passé au combat de la rapine avec comme
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arme l'opportunisme. Les occasions ne lui manqueérent
jamais pour rappeler son combat, avec presque les

mémes slogans liés au patriotisme.

Depuis leur descente des greniers, ou ils étaient

Y ’ I . ’
guelgues chats a s’accaparer I’histoire, leur nombre n’a
cessé d’augmenter. Nous pensions que le temps allait
avoir raison, un jour ou l'autre, de ces opportunistes qui
ne sont pas immortels. Et bien non | La reléve est
assurée a travers la descendance. Une simple question

posée a un guérillero :

- Comment se fait-il qu'un tel posséde les papiers
d’ancien maquisard alors qu’a l'indépendance il n’était

gu’un petit gamin ?
L'autre répondit :
- S’il était trop petit, son pére était grand.

- Entre nous, on se connait tous au village, méme son
pere n’avait jamais milité dans quoi que ce soit, répondit

Djaffer.




Voici un exemple de débrouillardise : Au moment des
années chaudes au village, ils étaient deux adolescents,
moins de seize ans, qui avaient fui la Kabylie pour trainer
dans les rues d’Alger. La vie était dure pour eux, pas de
travail a cause de leur jeune age et il leur fallait trouver
de quoi manger. Livrés a eux-mémes, ils se
débrouillaient pour ne pas crever de faim. Un jour,
Djaffer fit une proposition a Loulou, son compagnon qui
était, malgré son age, un petit loup capable de prendre

des risques.

Pendant leur errance dans les quartiers de la capitale, ils
voyaient passer sous leurs yeux des jeunes de leur age
habillés en tenue un peu spéciale qui ne ressemblait a
aucune tenue d’un corps militaire ou autre. C’'était une
tenue dans la couleur bleu nuit, trés réglementaire,
béret comme celui des parachutistes, épaulettes,
chaussures luisantes et trés belle chemise blanche avec

une cravate ou un noeud papillon.

Ces jeunes adolescents faisaient partie des CFJA (centres

de formation de la jeunesse algérienne). Créés par la
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dame d’un général parachutiste, ces centres d’accueil
récupéraient les cadets en perdition pour en faire des
futurs alliés. C’'en était trop pour Djaffer et Loulou qui
voulaient devenir comme eux, mais ne savaient pas trop
comment s’y prendre. lls débarquaient des montagnes
et parlaient a peine le francais. Un matin, les deux
comparses vadrouillant comme chaque jour a |la
recherche d’un quelconque boulot, se retrouverent sur
une place de la banlieue d’Alger. Soudain, Djaffer eut

une idée :

- Loulou, tu vois la battisse en face de nous, il y a un

drapeau, c’est peut-étre la-bas que ¢a se passe ?

- Etant donné la misére que nous vivons, moi je suis prét

a me jeter a la mer, répondit Loulou.

Armés de courage, ils déciderent de s’engager pour
devenir comme ces jeunes qu’ils enviaient tant. Et les
voici osant aller jusqu’au portillon ou, juste a gauche, il y

avait un bureau d’accueil devant lequel se trouvaient
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deux gendarmes. A l'intérieur, un autre gendarme était

assis derriére son bureau.
- Que voulez-vous ? Questionna 'un des gendarmes.

- Nous cherchons du travail, répondirent naivement les

deux acolytes.

- Ici ce n’est pas un bureau de main d’ceuvre, voyez avec

le collegue, répondit le gendarme.

Méme question des deux égarés et méme réponse du
gendarme assis derriére son bureau avant d’enchainer
sur d’autres questions qui tournerent presque a un

interrogatoire.

- Vous avez vos papiers ? Montrez-les moi, et vos

parents, ils sont ou ?

- Nous n’avons pas de parents, répondirent les deux

aventuriers.
- Pourquoi, ils sont morts ? Demanda le gendarme.

- Non, mais on ne sait pas s’ils sont encore vivants,

mentirent Dajffer et Loulou.




- Et que faites-vous a Alger ? Chez qui vous étes ?

Continua de questionner le gendarme.

Trop de questions qui firent regretter Djaffer et Loulou
de s’y étre aventurés. En fin de compte ils se virent
renvoyer sans rien obtenir. Quand méme, ils eurent
droit a une bonne legon de morale de la part du
gendarme. Eux qui pensaient rejoindre les petits
engagés du centre, durent se résigner a leur triste sort et

continuer la galére jusqu’au bout.

Cette histoire était demeurée secrete entre eux pendant
qguelques décennies, il ne fallait pas le crier au risque de
se voir taxés de traitres et subir les foudres des autres.
Lors des retrouvailles des deux ex-compagnons au
village, Djaffer rappela cette aventure a Loulou, a la

maniere de celui que sa barbe a sauvé :
- Tu te souviens de ce jour de 1958 a Alger ?

- Arréte, ne dit pas de bétises, ce n’est pas le moment !
Répliqua Loulou devant plusieurs personnes présentes a

la djemaa. A chacune de leurs rencontres, Djaffer
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récidivait en le taquinant pour lui faire avouer devant les
gens ce fameux jour. A chaque fois, ce fut toujours la
méme réaction mais a force d’insister, Djaffer se vit
permis de dire enfin son mot et il en profita pour
raconter leur aventure devant tout le monde. Ce tabou
qui pesait sur Djaffer était comme un poids dont il
voulait se décharger. Soulagé, il ne manquera pas d’en
faire un sujet de discussion de temps a autre pour se
remémorer le passé. Entre temps, Loulou s’était
débrouillé pour avoir les papiers d’ancien maquisard et

Djaffer ne le savait pas.

Lors d’'une rencontre comme les précédentes, Loulou
prit mal cette fois la question de son ex camarade et, sur
un ton sévere, pria Djaffer de ne plus jamais refaire
allusion a cette histoire. La réaction de Loulou géna un
peu Djaffer qui ne manquera pas d’en parler a un ami
commun. Ce dernier le surprend quand il lui révéla le
nouveau statut de son ex compagnon. A partir de ce

moment la, ayant compris la réaction tout a fait Iégitime
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de Loulou qui avait peur pour sa pension, il ne le

contraria plus.

Au cas ou I'écho parviendrait aux oreilles des
responsables, s’en serait fini de cet argent qui lui
tombait du ciel. Si Loulou s’était débrouillé pour avoir
une pension, illégale soit-elle, c’était juste pour profiter
de la conjoncture comme pas mal de gens aimant
I'oseille. Il n"avait tué personne pour s’en vouloir, ce
n’était que de l'argent gqu’il touchait et il aurait été
stupide de sa part de refuser ¢a. Les autres, malgré les
crimes qu’ils avaient commis, continuérent a tromper les

gens en obtenant le beurre et son argent.

Ne dit-on pas que l'assassin revient toujours sur le lieu
de son crime ? En effet, le guérillero qui avait appelé le
pauvre Damou pour la potence ou le couteau, adorait
faire ses commissions chez le fils de ce dernier. Des
décennies passerent et le fils unique de la victime ouvrit
une épicerie au village. Le guérillero, complice dans
I'assassinat, aimait s’attarder dans son magasin. Avait-il

ressenti quelques remords ? Sachant que le commergant
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ne pouvait en aucun cas le questionner sur la mort de
son pere, il ne se géna pas outre mesure. Sans ce sacré
tabou, le fils de la victime lui aurait, peut-étre, demandé
si son pere avait subi des tortures avant d’étre liquidé et
s’il avait été confié a Hocine-el-boucher ou quelqu’un

d’autre.

Quand ils pendaient quelqu’un, ils le faisaient d’une
maniere spectaculaire. Un peu comme la téte de
Hamiche dans un couffin, cette fois c’était deux
personnes suspendues a un cedre. lls avaient fait ca
pour qu’on puisse voir leurs ceuvres a partir du village.
Les militaires n’attendirent pas pour nous faire profiter
du macabre spectacle. lls arriverent avec une paire de
jumelles a la djemaa ou il y avait quelques personnes

gu’ils inviterent a jeter un coup d’ceil sur le Djurdjura :

- Tenez, regardez la-bas, au sommet du rocher et dites

nous ce que vous voyez ?

- Vous avez vu quelque chose hein ? Dites nous ce que

c’est ? Vous ne voyez pas ?
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- Et bien, on va vous le dire, ce sont deux de vos freres

pendus dans la nuit d’hier par les « fellous » !

A I’ceil nu on ne pouvait apercevoir que la silhouette de
deux grands cedres au sommet d’un rocher faisant face
au cOté est du village. Les guérilleros avaient fait le coup
pour montrer leur présence sur les lieux et, s’ils avaient
opéré de nuit, c’était pour ne pas prendre le risque
d’étre la cible des tirs de mitrailleuses. En effet, a partir
de I’école, les militaires tiraient souvent avec des balles
traceuses sur le rocher. On voyait se dessiner une
trajectoire en boule de feu depuis le poste jusqu’a

I'endroit.

Du temps de Yahia, dans les villages de I'ancienne
Kabylie, le métier de boucher, bien qu’il soit pratiqué
dans le monde entier, était déja un métier dévalorisant
pour celui qui I'exercait pour égorger les bétes. Que dire
de la nouvelle caste qui fit son apparition avec la guerre

pour en faire un acte de fierté.
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L'organisation sociale des villages de Kabylie était un
exemple de démocratie qui avait suscité bien des
débats. Yahia en tant qu’Amin du village, avait la charge
de gérer cette république a I’échelle miniature. Une
assemblée qui réunissait chague mois tous les citoyens
majeurs du village, avait lieu sur une place publique.
Reconnue et approuvée par les colonisateurs, cette
organisation exemplaire inspira bien des élus pour

améliorer leurs lois.

Chaque citoyen avait droit a la parole afin d’exposer un
sujet ou une idée. L'organisation était tellement parfaite
que le village n’avait besoin, ni de gendarme, ni de
prison. Lorsque quelgu’un se rendait coupable d’un fait
grave, il était mis en quarantaine par tous les habitants
du village, y compris sa propre famille. Si une personne
guelconque lui adressait la parole, elle était mise a son

tour en quarantaine.

A force de se voir isolée et mise a I'écart par tout le
monde, la personne qui subissait cette sanction finissait

par s’exiler d’elle-méme. Dans le cas ou le contrevenant
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décidait de ne pas s’exiler et d’effacer la mise en
guarantaine, il avait le choix de se déshonorer en
prenant une béte et en I'égorgeant en public. De ce fait

il devenait boucher tout simplement.

A un moment, Hocine-el-boucher devint un danger au
sein de son groupe. Il avait besoin de sang et ses
acolytes craignaient qu’il s’en prenne a quelqu’un parmi
eux pendant son sommeil. Il leur disait qu’il avait besoin
de sang, qu’il fallait lui trouver une victime pour
I'immoler, sinon gare a eux ! Les victimes ne se
comptaient plus, aucun village n’était épargné par cette

méthode barbare.

Pour revenir a la Kabylie ancienne, on raconta qu’un vrai
révolutionnaire de naguére, emprisonné par |I'ennemi,
avait choisi la mort plutét que de se montrer en public
habillé d’'une gandoura. L’honneur primait sur tout, y
compris la vie, rien que ¢a. Ceux d’hier s’étaient
volontairement déguisés en vieilles femmes pour faire
une incursion dans un village et kidnapper un

instituteur. Deux guérilleros s’étaient introduits dans
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une classe ou un militaire donnait des cours a quelques
enfants du village. L'instituteur, seul et sans armes, fut

surpris face au tableau :
- Haut les mains !

Se retournant, il vit les deux agresseurs sortir leurs fusils
et le braquer. lls s’en accaparerent comme ils savaient si
bien le faire et I'emmenerent avec eux. C'était un
voyage sans retour ou il fit connaissance avec Hocine-el-

boucher.

L'armée, informée, utilisa tous les moyens de recherche
sans résultat. L'instituteur était fils unique et ses parents
étaient venus de France pour tenter I'impossible. Avec
I'aide des militaires, accompagnés d’un interpréte, ils
sillonnérent les villages environnants a la recherche de
leurs fils. Les larmes aux yeux, la dame s’adressait aux

populations :

- §'il vous plait, dites leur de nous rendre notre enfant, il

est notre fils unique.
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Méme la population ne savait pas que la victime
représentait tout simplement une offrande que les deux
guérilleros devaient remettre a Hocine-el-boucher. La
dame ne savait pas non plus que les guérilleros étaient
sans pitié. Un de ceux-la avait été criblé de balles dans
un accrochage pas loin du village. Il fut évacué par
hélicoptere puis soigné et mis en détention jusqu’au
cessez-le-feu. Plus tard, il osa souffler un petit passage,
non pas sur ses blessures et sa détention, mais sur un
fait qu’il avait eu a vivre lors de I'opération jumelle, le
seul récit qu’il raconta sans trop de détails. C'est
incroyable ce que ces gens la refoulent au plus profond
d’eux-mémes. Il y a de quoi se poser des questions sur

leur état mental.

Djaffer écouta avec suspens le guérillero, croyant en
apprendre quelque chose. Il dit déchanter, mais eut un
apercu de ce qu’était son parent pendant sa cavale. Il
raconta qu’ils étaient harcelés de partout. Il s’était caché
donc derriere un bosquet quand un militaire arriva en

face de lui avec sa mitraillette et le doigt sur la gachette.
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IIs étaient a quelques metres de distance I'un de 'autre,
les yeux dans les yeux, ils se regarderent un court

instant.

Lui avait son fusil de chasse chargé de chevrotines sur
ses genoux pendant qu’il était accroupi derriére un
buisson. Apres réflexion, le militaire décida de ne pas lui
tirer dessus, faisant mine de ne pas le voir en lui joignant
un signe de sa téte. Il se retourna, fit quelques pas
guand le guérillero le cribla de chevrotines et se sauva.
C’était ce jour la, pendant sa retraite, qu’il fut atteint a
son tour de plusieurs projectiles. Le guérillero n’en dira
pas plus que ¢a, invoquant a tous les coups une excuse
pour se lever afin de mettre fin a d’éventuelles

questions.

Apres tout cela, I'envie me prend de supprimer de ce
texte la décennie d’hier. Je me demande pourquoi j’'étais
parti des brebis de Hemou pour m’embourber sans le
vouloir dans cette chronique des années de miseres.
Seulement, je me dis que, peut étre, ca pourrait

intéresser quelques curieux de mon village. Nous
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pensions a tort que s’en était fini avec les égorgements,
mais voila que I'histoire se répete. Quelqu’un avait-il
imaginé, une seule fois, un poignard lui tranchant Ila
gorge ? Drole de question, mais il faut la poser quand
méme a tous les bourreaux du monde et leurs

commanditaires.

Pour nous rappeler les innommables feuilletons du
passé, deux corps sans tétes furent exposés contre un
mur au chef lieu de notre commune au moment des
récentes terreurs. La sauvagerie ne veut plus nous
quitter, les atrocités d’hier ou celles d’aujourd’hui sont
exactement pareilles. Je ne suis pas prét d’oublier le
traumatisme que j'ai subi des I'age de douze a ans a

peine.

Pendant deux ans je fus hanté a l'idée de recevoir un
couteau sur ma gorge, passant et repassant comme je
I’avais fait pour le pauvre chiot. Lorsque notre porte
d’entrée faisait un bruit quelconque, par le fait d’un
souffle du vent ou autre, je me voyais emmener a

I’égorgement. C'était trop dur dans ma petite téte
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d’enfant d’imaginer des choses pareilles. La raison de
cette psychose tenait au fait que je prétais I'oreille
lorsque des adultes parlaient des menaces qui pesaient

Sur eux.

Méme si je n"avais rien a me reprocher, je me disais que,
peut-étre, quelqu’un m’en voulait et pouvait inventer
des mensonges sur moi, dire n‘importe quoi pour
m’envoyer a la boucherie. Oui, il suffisait qu’un
guérillero me conseille d’aller suivre des cours d’arabe

chez le cheikh pour que j’en fasse tout un scénario.

- Va a la mosquée chez cheikh Chabane ou, a la limite,
demande a ta mere de t’acheter une chévre que tu
puisses garder au lieu de trainer a la djemaa, me dit un

guérillero proche de la famille.

A ce moment la, j’étais convaincu qu’il me voulait du
bien en me prévenant que j'encourrais un risque et que
les soupcons qui pesaient sur moi se confirmaient. Je
m’étais dit que c’était pour m’éloigner des allées et

venues des maquisards qu’il m’avait dit cela.
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Non seulement je suis allé suivre des cours a la mosquée
mais, en plus, j'ai exigé de ma meére qu'elle m’achete
une chevre, ce qu’elle a fait avec plaisir. En dehors des
cours je sortais notre chévre et ses deux petits pour ne
pas me montrer au village. C’était au retour d’'une de ces
sorties que la fusillade éclata au cimetiere. Le cheikh se
tailla aux premiers coups de feu et ne reviendra plus, il

aurait rejoint les freres du maquis.

Ma mere avait vendu du foin que nous avions stocké
dans notre champ a un sympathisant des guérilleros. Elle
m’avait demandé de |'accompagner pour lui montrer
I’endroit et I'assister pendant la pesée. Arrivés sur place,
apres un moment, le bonhomme me dit de I'attendre,
juste le temps d’aller en bas du champ. Je m’étais dit : ¢a
y est, c’est mon jour, il est allé les prévenir. Petit malin
gue j'étais, je I'ai suivi discretement a travers les arbres

en faisant attention de ne pas me faire repérer.

Il était allé faire ses besoins, et pendant ce temps j'ai
attendu jusqu’a ce qu’il remonte pour filer et reprendre

ma place. Non, ce n’était pas pour cette fois-la, m’étais-

210



je dis. Il y a peu de temps, I'occasion m’était donnée de
lui poser quelques questions a propos du poteau
électrique et bien d’autres faits. Au passage, je lui ai
rappelé cette histoire de foin qu’il a écoutée avec un

sourire.

J'ai essayé d’en savoir un peu plus, mais il disait n’étre
au courant de rien, sinon qu’il avait assisté a quelques
sabotages dont il n'était qu'un simple figurant. Tous des
menteurs, a 'image de leurs ainés qui leur ont distribué

des cartes afin de grossir les urnes en leur faveur.

Voila pourquoi cette terre est trahie des le début,
arrosée de sang des innocents. |l serait vain d’attendre
d’elle une quelconque récolte. On ne peut pas semer du
chiendent et moissonner du blé. Saadi, qu’on appelait le

dérangé, avait prédit bien des choses.

Au moment de la révolution agraire, Saadi décida de
faire la sienne a sa maniere. C'était en plein été, il

mélangea un tas de graines : du blé, de I'orge, des féves,
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des pois chiches et des lentilles qu’il sema dans son lopin

de terre.

- Hé, Saadi, qu’est ce que tu fais la ? Lui dis-je. Il me
répondit que ce qu’il faisait la, ne regarde personne et

gue je devais m’occuper de mes affaires.
Comme j’aimais le faire parler, j’insistais :

- Non, ¢ca me regarde, je veux savoir pourquoi tu sémes

hors saison tout un mélange dans un endroit aussi sec.

Il attendait cette question pour me donner une

explication :

- Cela s’appelle la révolution agraire et, comme tu vois,
rien ne poussera, c’est une perte de temps et une perte

d’argent, échec total mon ami.

Saadi avait croisé un groupe de maquisards pendant que
ca chauffait, il ne s’était pas géné de les aborder avec un

air qui trahissait son énervement :

- Depuis le temps que vous étes a la recherche de

Houria, alors qu’elle se trouve juste a co6té, allez la
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prendre et foutez nous la paix. Des Houria il y en a un
peu partout, vous n’avez que I'embarras du choix mais je

vous préviens, vous n’aurez que des ennuis avec elle.

Houria qui veut dire : I'indépendance, était une femme
déglinguée comme lui, elle habitait dans I'autre quartier

du village.

Des paroles qui en disaient long sur ce personnage
mystérieux qui répétait souvent : Un pas en avant, un

pas en arriere.

La tomate de I'Algérie suffirait a nous faire vivre disaient
ces opportunistes lors leurs discours apres le cessez-le-
feu et avant le référendum. Entre deux discours, ils
allaient s’amuser avec les harkis qu’ils avaient récupérés
et qui n’avaient pas pu s’échapper. Ceux-la auraient
mieux fait de se tirer une balle dans la téte, mais la
France les avait désarmé avant de les abandonner a
leurs freres, jetés en patures, ils firent la joie de Hocine-

el-boucher et consorts.

213



Des harkis, en Kabylie, il y en avait trés peu. Les
guelgues personnes ayant rejoint le camp ennemi
pouvaient se compter sur le bout des doigts. Pas un seul
harki a se mettre sous la dent, méme pas celui qui avait
vengé son frere car il avait embarqué avec I'ennemi vers

I'autre rive de la méditerranée.

Pendant cette période, 'ambiance, chez nous au village,
était plutdt a la grande féte. Les gens avaient saisi cette
occasion de se défouler et ils s’en donnerent a coeur
joie. De jour comme de nuit, I'euphorie était a son
comble. Tout allait bien sauf qu’un fait divers vint

bouleverser 'ambiance au village.

Pour une fois les guérilleros avaient servi a quelque
chose en arrétant un des leurs et en le livrant a ceux qui
géraient les harkis. Cet homme avait prémédité son
coup, croyant échapper a la justice. Il profita de la
période transitoire pour commettre un horrible
fratricide. Muni d’une hache, il avait fracassé le crane de

son frere de plusieurs coups.
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Quelques jours apres, la féte reprenait de plus belles
sans discontinuer jusqu’au référendum ou beaucoup de
gens s’étaient déplacés avec tous les moyens de
transport vers la capitale. Pour clore I'apothéose, tout le
monde retrouva la fraternité, mieux encore tous les
tabous furent oubliés le temps que dura la féte.
Hommes et femmes se retrouverent dans une ambiance
qui ne disait pas son nom. C'était les loups dans la

bergerie ou il y avait de quoi se rassasier.

C’était 1a quelques mauvais souvenirs d’'une période de
non-dits, enfouis a jamais dans nos tétes. Ceux qui ne
sont plus de ce monde avaient emporté avec eux un
cauchemar qu’ils avaient tu et ceux encore en vie feront
de méme. Tout compte fait, celui qui avait dit qu’il ne
voulait pas et qu’il ne pouvait pas parler avait raison. A
quoi cela servirait de partager une psychose dont ils
étaient les seuls acteurs. Remuer le couteau dans la
plaie reviendrait a rouvrir une blessure qui n’est déja pas

préte de se cicatriser.
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Méme apreés la disparition totale des figurants de cette
tragédie, nul n’est éternel, il restera des séquelles qui ne
s’effaceront jamais. Comme dans toute histoire de
I’humanité, il ne peut y avoir de présent sans le passé.
Chose qui vient nous rappeler que les événements
historiques lointains sont et seront toujours d’actualité.
Ce qui s’était passé, il y a des siecles, nous le vivons

aujourd’hui méme, et I'histoire continue...

Des années, voire des décennies passerent et nous
sommes revenus au point de départ, comme disait Saadi
le marginal. Ali, qu’on appelait le malchanceux, décida
de me couper la parole pour placer son mot. Lui aussi
voulait apporter son grain de sel, mais ce gqu’il avait a
dire on le savait déja. A force de rabacher la méme

rengaine les gens |’évitaient.

- Ferme-la ! Laisse-le finir sa guerre s’il veut bien car il
n’a rien dit encore, a moins que vous ne pensiez le
contraire. Je suis slr que I'ex guérillero et méme le
nouveau, trouveront qu’il a beaucoup trop dit, conclut

H’ mimi. Fin
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